相片—文本的雙重性︰蘇菲．卡勒的《真實故事》

摘要
蘇菲．卡勒自1994年起出版的《真實故事》，共收錄26則短篇故事，並逐年增補或因應特殊的展覽或獲獎機會衍生為相關的出版品。首先，呈現於左右對開頁的故事，多數依據了一頁為影像，另一頁為文字的編排方式，有如檔案文件的效果，引入了相片—文本（photo-texte）雙重敘事的特性，形成影像與文字之間複雜而微妙的對應關係。其次，圖文互相參照的方式蘊含有新聞報導的接收模式，透過敘事分析，第一人稱為發話者為故事帶入難以核實的親身經歷的感受，以及提供見證的視角，然而，讀者在後製的影像連帶的時間落差，以及敘事者自嘲的說詞中，有時又會產生疑惑，突顯圖文間不穩定的關係進而翻轉「真實」與「故事」的定位。最後，討論《真實故事》進入特定的場域時，融入或借用他人的故事所激發的互文性，以及持續再版的《真實故事》所記錄的創作與生命，皆繁衍為作品自身的厚度，形成多重視域與歧聲的文本。
總結來看，《真實故事》展現出卡勒的創作具有影像與文本並行的雙重性格，進而開啟觀者的雙重視野：從書頁中圖文並置的雙面形式，再到接收者透過閱讀抗拒影像而誘發的思維；從文字質疑影像索引的實在世界，到相片推翻了文字報導的事件；還原影像描繪的雙像機制。 
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法國當代藝術家蘇菲．卡勒（Sophie Calle, 1953-）的《自傳》系列可追溯自1978年的創作，在1994年透過南方文獻（Actes Sud）出版社集結成書，發行為《真實故事》（Des Histoires vraies）【圖1】，並在當時配合索勒提斯藝廊（Sollertis）展出影像與文字分別框裱為相對的畫幅作品【圖6~12】。此作在2002年持續出版並增加12則故事【圖2】，到了2011年，再新增5則故事出版【圖3】。此外，因應特殊的展覽或獲獎機會，此作也衍生出類似展覽目錄的精裝版本，如1999年《真實故事》獲邀至倫敦的佛洛伊德故居展出，配合展覽名稱，更名為《與佛洛伊德的約會》（Appointment with Sigmund Freud）【圖4】，在2005年由泰晤士及哈德遜（Thames & Hudson）出版社發行。2010年，卡勒以《真實故事》獲得哈蘇基金會（Hasselblad Foundation）的攝影獎，由德國史泰德（Steidl）出版社發行同展覽名稱的《真實故事：2010年哈蘇獎》（True Stories: Hasselblad Award 2010）【圖5】。

首先，觀察《真實故事》的排版，可以清楚看到左右的對開頁中，置有一組圖文相對的短篇故事，各則之間沒有時序、或主題上的關連性。這樣固定編排的相片—文本（photo-texte）賦予每個主題被閱讀的「雙面形式」，既有傳統配有插畫的圖書傳統外，也有新聞報導、或是檔案的文件形式。其次，從內容上來看，「真實」與「故事」具有某種衝突，加上可以透過出版品和展覽的雙重路徑放大作品圍度的策略，以及不斷增補，形成作品自身與作者生命共同演進的開放性。據此，《真實故事》所牽引的雙重性便在這些不同的範疇中產生「難以劃一」的效果，本文將試圖探討作品在相片—文本中富含相互辯證的雙重性。
一、翻閱相片—文本
過去關於卡勒的研究因為第一手資料不易掌握，多著重於詮釋性的觀點，自從龐畢度中心在2003年舉辦藝術家的回顧展：《蘇菲．卡勒：你看見我了嗎？》
，發行同名的出版品後，訪談內容與學者專文，以及收錄的作品摘要，皆充分地彙集了藝術家近20多年來的重要成果。該出版品的序言中，除了策展論述、訪談、與評論外，還包含《私日記》（Journaux intimes, 1978-1992）的部分【圖13~21】，共有15個雙面展開的記事本內頁，用以呈現藝術家的創作手稿，並揭示卡勒在創作歷程中，使用記事本的特定方式，即一組左右雙面對開頁上置入影像與文字。本文則將《私日記》與《真實故事》重疊的部分，看成作品的原始手稿，歸結出記事本幾種使用方式：

1. 剪貼簿

　　以《私日記》實際謄寫的內容來看，日期的註記並不連續，有的內容傾向日記，有的又缺少日期；藝術家也會黏貼沖洗出的底片印樣，剪貼下報章內容與圖片、或是撕下紙條，並留下手寫文字。例如《真實故事》中出現的篇目〈貓〉，便將《私日記》裡的1張印樣【圖18】重複貼成3張，以配合文本提到三隻遇難的貓。
2. 備忘錄

記事本上除了剪貼新聞圖片、或是其他文章外，還有來自藝術家個人生活的私密文件。像是與男友初夜的禮服相片【圖19】就與《真實故事》出現的〈婚紗〉【圖44】相同。或者，藝術家自己訂製頭紗的訂單與婚禮照片等文件，也是藝術家創作時重要的「生活元素」，反映出記事本作為收集、剪貼、或是創作手稿的功能外，還有記事本原有的「備忘錄」（aide-mémoire）功能。

3. 留白與重複運用

此外，還可以觀察到《私日記》的對開頁上，包含了一些會跳過、留白的頁面，或是留有原本黏貼之文件取下產生的痕跡【圖21】，這些空出、或重複使用的頁面，表明每一個主題在一組對開頁中獨有的空間，也是創作的基礎，因此，被保留的頁面得以在日後繼續增補、重製、或更動。這些留白頁透露出藝術家以文找圖、或以圖配文的可能性：一頁剪貼圖片或相片，另一頁加註文字，同樣的方式與後來出版的《真實故事》，皆遵循著這樣一組圖文對照的「雙面形式」，以呈現一個完整的敘事主題。

從上述要點來看，《私日記》保存了生活中隨手可見的報章雜誌、廣告文件、書信與相片，回應了藝術家在訪談中提到的習慣：「我的記憶力很差，也是這個緣故，我總是保留著每件事物的痕跡。我總是記不得事情。不僅只是不想記得，有些情況下是如此，有時候又不只是如此，比如說一個肢體障礙者，在學校也可能有他的好處，忘記了可以再想起／重新開始（recommencer）。或說是『活化』（fraîcheur，或使事情保持新鮮）的程序」
。因此，這些記事本，除了有其備忘的功能外，還是一種可以被一再詮釋、追尋的「活記憶」。

即便《真實故事》的目錄是將內容區分成「真實故事」和「丈夫：10個故事」兩個部分，前半部分沒有連貫的主題；後半部分則是一段婚姻的經歷。總體上來看，這些短篇故事含括童年、少女階段、以及戀愛、工作、結婚等不同年紀的生命經驗。進一步檢視前半部故事的題名與其影像，可以簡要歸納有衣物、日用品家飾類、紀念品等，透過文字賦與意義的現成品、或拾得物（分類參見【表格】），影像經過大量平面印刷，不但被抹除掉許多細節，也沒有展覽目錄強調的作品細節，比較像是用以辨認身份的證件照，以便藝術家可以隨時翻閱、挪動、反覆使用，以活化這些日常物件的生命。例如，對照1994年《真實故事》與2002年發行的增補版本時，原本空白的影像頁增補上物件的影像。
 有時，故事中的敘事者會揭露出影像是自己造假文件，如〈情書〉裡的文件【圖28】，是由敘事者雇用他人寫給自己的信件，藉由坦誠自己未曾收過情書，所以自行偽造情書的事實，告訴讀者「這不是真的情書」，使讀者不免對其它故事產生疑慮：為什麼當這些故事提到的自己、情人、朋友、姨婆等人物時，總是以物件替代？是否有意避開實際的對象，以物為故事主題，透過這些物件融入自己的回憶，重新編寫？因此，即便《真實故事》的物件被檔案化，卻缺乏真正可辨認的特徵，進而背離歸檔作業作為分類的依據。

史派克（Sven Spieker）在專論：《大檔案室：出自科層制的藝術》（The Big Archive: Art from Bureaucracy）中，以遊戲中的檔案室討論卡勒作品存在的顛覆性：「藉以引進錯誤──偽作、幻想性的紀錄、盜版的物件、虛構的尋獲手段到操作過程裡，以質疑傳統檔案室的考古邏輯，在過程中揭露機制的運作，使檔案室得以從虛構中辨識出歷史、從偽作中得出真確的記錄、從不合情理的副本中得出真實的歸檔物件」，
 遊戲中的檔案室並非立基於傳統檔案室對理性科學的忠誠，而是當成一個奇幻故事的建構處，解除了現代主義之檔案室裡最根深蒂固的責任：將檔案與攝影技術緊密相連為一種記憶的方式。
 不過，史派克從檔案室的切入點，立基於作品在實體展覽空間中的展示，並非單就書本作品而言，因此，筆者認為這種大檔案室放入《真實故事》的書頁中，可看作是一種檔案集，或備忘錄，當藝術家在影像與文字間留下的破綻，透過故事，挑戰過去檔案室以相片作為見證的方式，令人再三玩味。那麼，從《私日記》的剪貼手稿到《真實故事》的影像，就像是一部不斷地翻閱生活、歸檔回憶、獵取奇想的檔案集。

另一方面，從攝影的框架來看，1980年代開始，攝影從真實的再現轉向對真實的存疑，讓藝術與攝影開始新的結盟關係，也讓眾人的目光從啟蒙、進步觀的大敘事朝向更多日常、庸俗與人類表相上的經驗。
 就卡勒第一本出版品《威尼斯攝蹤記》（Suite vénitienne, 1983）與當時智識界接觸的淵源來看，
 身為編輯群的莫哈（Gilles Mora）曾主張 ：「攝影重複（redouble）我們的生活。不可或缺的傳記式見證：我們費盡心力地在我們的自傳計畫之中，讓相片重新活過來，一直到無法分辨出我們究竟是為了相片而活著，還是為了活著而照相」
，就此觀察《影像書寫》系列的出版品的封面，當時也強調圖文並置連結文字書寫與影像的關係【圖29~34】。對《真實故事》來說，透過記事本的雙面形式延伸了這樣「書寫影像」的精神，使作品發展出與攝影書或通俗小說不同的跨界動能。

史代弗（Andy Stafford）認為相片─文本（〔英〕photo-texts）的產生，一方面是1980年代到90年代，法國出版界盛行含有文字作品的攝影書，
 另一方面是源於法國既有的文體：散論（〔英〕essay，或譯作隨筆）所具有的反思傳統。
 散論在文學和寫作上蘊含了有趣卻又嚴謹、試探卻又有力的特性，但是，散論本身也抗拒著定義，深怕一被定義後就會喪失其試探的力量，就此，史代弗建議從散論所對應的散論性（essayism）切入1990年代結合文本的攝影。
 散論性通常是匿名、非正式、較少批評口吻的，所以散論性除了是臨時起意的、仔細觀察與推斷的，也帶有些許娛樂、表演性與玩弄修辭的面向。攝影一旦放入散論中，就產生其散論性，像是散論的副本（counterpart）──實力相當的對應者，圖像與文字兩者就依據散論性轉化彼此為相片—文本，好將存在影像與其對象之間的一幕劇／一場遊戲（play）納入景框中，因此，相片—散論性（photo-essayism）開拓了文字不只是影像之評論的向度。
 換言之，散論性不只在字面上成為兩者的連結線，介入文本與影像間，也衍生成相片—文本彼此對應、交互影響、溝通，與緊密嵌結的雙向端點，難以分辨究竟是文本在導演一張相片、或戲謔一張相片；還是相片在框限、或引導著文本？
 進而突顯出雙重媒介不穩定的互動關係。 
回到《真實故事》的雙面形式上，夾雜日記、剪貼、文件紀錄等累積的筆記裡，藝術家總是為影像和文字留下對等且相對的左右頁面，好讓圖與文在書中可以「面面相覷」、彼此對照，換言之，藝術家有意經營與實驗的正是圖文之間的互動方式。文本的敘事主題多半出自相片中的物件，這些物件多半缺乏背景，盡可能地以最簡單明白的正面鏡頭展示著；文字的描述則是與物件、或文件相關的單一事件，因而可分出各則獨立展示的相片—文本。若將《真實故事》的相片抽離後，各則故事的文本就失去散論的副本—眼見為憑的相片，失去文字聚焦（focalisation）的對象，那麼，故事的題名就只是內容提到的一個物件。或反過來，當若將文本抽離後，相片也會因為沒有解說的文字（caption）而喪失它被設定的脈絡，因此，就形式上來看，《真實故事》主要是建立在圖文彼此對等、兩相不可或缺的基礎上。

二、故事中的真相
《真實故事》在字面上並置的「真實」與「故事」，彼此對立卻又相互糾結，尤其是當人們經由口頭上「傳說」著聽聞到的某件事、或是親身經歷的故事時，經由敘述的過程，或多或少也摻雜了虛構或誇大的成份，變成每個人的真實故事。格瑞頓（Johnnie Gratton）認為《真實故事》的標題可能出自杜布洛夫斯基（Serge Doubrovsky, 1928-）的著作：《破碎之書》（Le Livre brisé, 1989），書中的人物曾自述自己摘錄自沙特（Jean-Paul Sartre, 1905-1980）的《嘔吐》（La Nausée, 1938）中，主角安東尼（Antoine Roquentin）於日記裡寫過的一段話：「當某人在提到自己的時候，盡是一些無稽之談。人們提起真的事。就好像在裡面會有真的故事，某件事在一個方向中產生，我們卻是從這個方向相反的一頭倒過去講述這件事。自傳、小說都一樣。同樣的手段、同樣的偽裝術」。
 另外，當代自傳理論觀察到即便作者與讀者默契上訂定好要說真話的自傳契約（pacte de l’autobiographie），卻不一定要、或能夠確實地遵守，更多是以個人言說（即所謂的真話或真相vérité）取代理想上存在的客觀現實或真實（réalité）。當《真實故事》引領讀者進入設定好「在我X歲時」的時間，以各個年紀展開敘事者的軼事，並對應到具有檔案特性的物件或文件，有意以證詞搭配證物的再現方式，藉以強化敘事的可信度，這也透析出藝術家有意採用新聞報導的手法：以影像作為與讀者共同見證下的證據，突顯出比傳統自傳更注重視覺性的真實效果。加上，圖文並置的形式，則更似於新聞報導紀錄事件的方式。

就藝術家的經歷來看，卡勒在大學主修西班牙文與社會學期間輟學過一年，之後基於「政治理由，我相當關注於戰爭」的熱誠前往黎巴嫩待了7年，
 並參與《人民事業報》（La Cause du peuple）在戰爭前線的新聞工作，接觸到記者隨時隨地紀錄、蒐集資料的工作。
 這些豐富的閱歷，激發藝術家比常人更樂於分享個人見聞的興趣，訓練她成為編撰真相的能手。蓋瑪（Cécile Camart）曾回顧卡勒早期於1978-1983年間傾向於偶發、行動藝術的方式，蘊含有巴黎自68年學運到72年反戰浪潮的淵源，這種行動近似於一種機動性的任務或工作，藝術家自己曾宣稱過這種行動的章程在於「創造故事（la fiction），製造出即興的情境」，
 所以卡勒相當習慣保留痕跡：包括錄音、攝影、記錄等，同時這些行動也訴求以出版的方式公開，所以這些痕跡會經由藝術家的介入、與操控被再製出來。
 此外，蓋瑪更指出卡勒的作品特徵，除了在文字上相似於報章雜誌上的極短篇（very short story）外，也有意模仿大眾媒介中充斥腥羶色（sensation）的圖像。
 

借用若斯特（François Jost）在著作《日常電視：真實與虛構之間》（La télévision du quotidien: Entre réalité et fition）中談到「電視─真相」（télé-vérité）的概念，思考影視媒介以真實為名（au nom du réel）可建構出真相的多樣性，電視─真相所接受的不單只是一種、或被壟斷的真相，而是以不同的路徑建構出真實（la réalité）──視覺的、聲音的、口語的、敘事的等──立基於真相與真實事物間不同形式的關係。
 從古至今，人們未曾停下從影像中追求真實的腳步，同樣地，當代社會透過平面或影視新聞媒介所宣稱的真相，更充斥在日常生活中，不斷地向讀者與觀眾許諾著真實的世界。若斯特認為影視新聞的圖像始祖有兩種，一種如宙克西斯（Zeuxis）的葡萄來自於圖像的肖似性（icône），透過繪畫高超的技術建立起圖像與實在對象間的關係，而且蒙騙了眾人；另一種則是仿效自原本擱淺在荷蘭一帶的鯨魚版畫【圖35】，將地點置換成在義大利內海海域──安科納城（Ancône）的鯨魚【圖36】，成為一種偽作的見證（faux témoinage）。畫家透過復刻前人的作品，只是一個盲從的拷貝者，畫家並未與實在對象建立關係，只有自己與影像的關係，即原初那幅版畫作為索引（indice），卻讓觀者誤認自己就是現實（réalité）的見證者。
 將這兩種方式對照今日的影視真相，前者較不會被視作是謊言，而是後者，
 如新聞記者只是根據相片等間接資料，報導並不是出自於自己親身經歷的事件，兩者各自或交混使用的圖像模式，已成為我們在日常生活中接收自電視的真相。今日，不論是平面的報章雜誌、影視新聞、或其它紀錄型態的節目，藉由相片與文字的搭配、或是影像與事先撰稿的口語解說等圖文並置呈現的方式，其實已掩蓋了圖文來源並不一致的情況，將假的見證編製成一種接收真相的習慣，立基於從世界之窗──電視框取的訊息。

從圖像與文字之間的間隙觀察存在於影視中的真相：記者其實是一個虛構的見證者，即一個發現者（inventeur，也指創造者），照片則作為見證記者所言屬實的視覺性證據，進而取代原初的見證者，形成自圓其說的迴路，連接起偽見證者與原見證者之間同一性（identité feinte），讓觀者或讀者入位到純然的旁觀者（spectateur）立場，處於與記者同步見證的情境中。
 因此，影視真相其實是利用原始見證者、當事者缺席下的機會，在傳訊者與對象之間，藉以偽見證報導真相。同樣地，當我們看到《私日記》並置的圖文時，出自報章剪貼、或蒐集來的生活文件，透露敘事者不但可以見證自己的故事，也可以形塑自己如記者般的偽見證者，見證他人的故事作闡述。實際上，從上個世紀末開始盛行見證中的影視媒介，就隱藏了真實與虛構的游移性，觀眾一方面懷疑這些訊息性影像、或融合小說敘事方式的記錄片，如編劇（scénarisation）與戲劇化（dramatisation）的手法；另一方面又相信這些事先製作、安排、導演過的影像，可以躍升到真實的高度，如重建或模擬現場、與實境秀這般的節目，不斷地上演著每個真實存在的法國人在生活中的各種面貌，一種「故事的真相」（vérité de la fiction）。
 這種真相的盛行與當代傳播媒介不斷演進的技術並行不悖，迫使觀眾不斷地重新習慣各種宣稱真實的故事，也讓真實的定義跟著重新調整與改變、甚至承認故事化的手法也可以生產出真實，挑戰真實與虛構的對立性。

再從語義學的取徑（approche sémantique）來看，真實與虛構的差異多半延續柏拉圖視繪畫即為虛構的傳統，即便此敘事（récit）與真實世界有許多相同之處，本性上仍是虛構的（fictionnel），因為敘事必須在有限的篇幅中，一段有開始與結束的時間中完成，再者，一旦敘事透過一個敘述者的陳述進入到言說的層次，就將其所說的事去真實（irréaliser）了。
 不過，去真實的作用是由於敘事的故事化過程（fictionnalisation或procédés fictionnels），並不表示敘事即是故事／虛構本身，
 再者，當我們受限於真實與虛構對立的兩端時，便會忽略虛構的故事與我們的世界之間在分界上彼此變動、與交互影響的情況，就像許多寫實主義或自然主義的小說也常使用足以核實的地點、事件作為參照，或如艾可（Umberto Eco）所言，故事的世界是真實世界的寄生蟲。
 透過人們共通的時代、地點、歷史事件、情感為參照的框架，觀眾或讀者較容易對虛構的故事產生真實的認同感，並依據故事世界（diégèse，又譯作敘事情境或時空）所具有的一致性（cohérence），進一步組織起人物與事件之間的關係，使人可以理解這些事件與人物的反應。
 大眾媒介框取的真相與我們的世界是相互穿透的，彼此往來於編碼者與接收者之間的想像。由此，我們已可以初步地理解《真實故事》並不純然是一種虛構的故事，也可能是一種建構真實之過程的故事，就像影視真相的建構過程，透過故事化的手法，以文字重述和影像重現各個事件，將創作的過程等同於真相本身。

回到《真實故事》上，如同許多強調真相的影視節目，受訪者或演員以第一人稱陳述內心的獨白，試圖產生某種「我」曾經歷過的感受（sentiment du vécu），藉此佯裝成一段生平事跡。就敘事學來看，第一人稱的使用，即「我」，本能地召喚了「一個已決定的、個人的陳述主體，或是廣義的歷史性陳述主體（sujet d’énonciation historique）
，即一個真實的『我—起源』（‘Je-Origine’ réel），不只將其所陳述的事返回其作者或演員身上，也見證了某個人自身」，因此，相較於其他人稱，第一人稱更具有真實感。
 這可以說明《真實故事》的「我—起源」，在被片段化的事件中，更近似影視報導中的證人，介於虛構與真實之「我—起源」之間，處於文本內的意義多於文本外的作者之名。此外，《真實故事》是以事件的敘事為基礎，以「我」闡述各種「視覺性」的經歷，但第一人稱未必是親身經歷的受害者。如〈床〉，在一個火災事件中，母親的一位房客喪生了，敘述者卻在開端加入「我」的過去經歷：「這是我的床，我一直睡在它上面直到17歲的時候」，再連結到床的下場作收尾：「消防隊從窗戶把床丟下。它就曝露在中庭裡過了9天」【圖43】。
 顯然經歷火災並且被丟棄的是床，而敘述者在文末將床擬人化為一個受害者，並成為「我」在事發後所見的對象。這種由「我」報導其他受害者的經歷還有〈鬥牛士〉：「我為他做了一個暫時的墓地。擺在塞維亞競技場上的一塊大理石板，是他死去的確切地點，1992年5月1日，18點55分」【圖49】
，敘述者自己的經歷其實是一個追憶的過程，註記上詳細的死亡時間與地點。結語：「牛角插入心臟之中」
，句中缺乏某個人稱所有格的心臟，讓讀者從鬥牛士的心連結到「我」的心，將牛角刺入心臟的意象疊合在敘述者接收到摯友死訊
 時的椎心之痛，具現真實的「我—起源」產生的經歷感。

因此，當《真實故事》的物件與文件被視作為是該事件的證據時，第一人稱在活化敘事之經歷感時，也會入位至證人（témoin）強調據「我」所知、所見的立場。原本的影視性真相，記者與其指導之畫面所塑造出的實際經驗，即基於兩個層面：一是在節目過程中，透過第一人稱敘事傳遞的經驗；二是引導觀眾親眼見證已建構的目擊證據。
《真實故事》由於篇幅較為簡短、內容多集中在單一事件上的表述，便使得「我」作為證人的角色更為突出。誠如杜隆（Renaud Dulong）所言，「我」宣示了「我曾在場」（J’y étais）的言說，即是一種見證的基礎：「仰賴於這種無法反駁之個人經驗的特徵，神奇地對其所詳述的事產生了事實化（factualisation）的效果」。
《真實故事》仿效了影視性見證，利用目擊證人的迴圈：由自己（目擊證人）確認自己（敘述者）所描述的事件，在反身性的證詞中，產生出經歷過的感受，並以此經歷感取代客觀性的真實。如〈刮刀〉：「就在我眼前，他小心翼翼地割劃著他繪製完的畫。我一動也不敢動地看著他。接著他會離開畫室，留下這些上面畫有我的碎紙片」
，敘事者於結語中並沒有說明男子割畫的原因，只是表明：「同樣的場景重複了12次。第13天，我就沒去工作了」
，整起事件的開始與結束，沒有其他的人證，僅止於敘述者自己，作者更藉以刮刀劃破的畫像強化視覺性見證的效果【圖41】，以證物代替證人，同時也讓讀者也參與故事的見證。

同樣的作法，如〈少女的夢〉：「此男人端到我面前的盤子上，有著剝皮的香蕉和兩球香草冰淇淋。……我流下眼淚，閉上眼睛如同多年後第一次有個男人在我面前裸身的時刻」
，敘述者將自己在少女時期被男服務生開的玩笑，連結到日後首次見到裸身男體的緊張經驗，影像則重現出被擺放成性器外貌的點心，讓觀者一同見證自己被開的玩笑【圖39】。或者，如〈豬〉，敘述者描述自己的吃相曾經被別人形容成豬的尷尬經驗：「我將他推開後說：『你憑甚麼相信我會想和你上床？』他回答：『對我而言，你的吃相就像隻豬［轉義又指放蕩的人』！」即使過了好幾年，這句話仍一直反覆地出現使我感到彆扭。我已經忘記他的樣貌，但是，他卻一直都坐在我的餐桌前」
，敘述者真正揮之不去的陰影並非是形容她像豬的男人，而是自己在事件當下，被對方冠上／比喻成豬的形象，迫使自己要去想見自己是豬的樣貌，即自我見證【圖45】。〈豬〉的影像，作者自己戴上豬的鼻子尷尬地笑著，雙手緊張地拿著刀叉，模擬出自己揮之不去的印象（或想像），增添了作者自我再現與展演的意圖。

亞胡（Jean Arrouye）認為《真實故事》的物件相片，重拾起潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）所謂過去事件之「遺跡─證明」（vestiges-témoins）的概念，卻又試圖反轉相片這樣的參照性（référentialité），尤其是當讀者對影像之真確性產生懷疑時，敘事者自行揭露這些物件是替代品的事實，會使我們回過頭來開始質疑文字的真實性。
 即便這些物件或文件無法獨立為真實的證據，進而突顯出其虛構性，但是我們無法忽略這些以物件為主題的故事，被放入圖文並置的對開頁後，影像與文字之間的連結才是解讀作品的關鍵，才能重新找回影像已喪失的信用。換言之，這些影像作為視覺性的假設從未自足地存在，而是需要與文字共生的修辭效果、或是一種平行於話語的效果。
《真實故事》不同於純粹紀實性的作品─檔案，有些單純的物件影像更像是作者為事件刻意保留、或製作出的結果─產物（end-product）
，供讀者作為視覺上的參照，但是，一旦取消圖片，我們將會「看」不見故事的結果。如〈少女的夢〉的文字部分雖然描述了敘述者見證的是：剝皮的香蕉與兩球冰淇淋，並在後面提示這道點心，與第一次看見裸身的男子是一樣的經驗，若失去被重建、與再組合的點心影像，實難領會作者重新面對這道點心時，曝露出的私密經驗，以及敘事者回顧自己少女時期的羞怯感。由此見，重建的影像與文字，在時間的落差中，讓故事的意義不斷地浮動著，令讀者得以在兩者之間，來回對照與玩味。
此外，作者在文字結語中，更會以自我揶揄或嘲諷的方式，反轉整個事件的意義，如〈神奇的胸部〉：「得勝了卻沒有那種驚喜感，因為打從這20年以來，我就已經一直佯裝有著這樣的胸部而感到受挫、羨慕、期待與驚喜」，
 今日的影像成為反諷這20年來的見證【圖50】，卡勒以雙手托起的胸部蘊藏了過去佯裝與偽作的事實，勝利與驕傲的姿態裡也包含一些無奈與失落。同樣地，〈沒看見─任何人〉也以往生者留下的筆記：「在1980這一年的12月25日的上面寫著：『沒看見─任何人』、以及在1981年的：『聖誕節─甚麼都沒有』」
，反諷僱請藝術家去拍照的人（Mâkhi），害怕看見留有往生者衰老身影、去世、與鬼魂的心態，其實現場根本「沒看見─任何人」。影像卻相反地讓觀者「看見」兩位往生者的肖像照【圖47】，由藝術家滿足他們在生前期待被他人「探望」的心情。藝術家透過圖文相互依賴的共生結構，試圖反轉不平衡的圖文關係，以文字揭穿影像之際，揶揄了影視真相的假象，製造圖文之間彼此對話、互動或衝突的可能性。

《真實故事》的第二部分為「丈夫：10則故事」與卡勒和前夫葛瑞格（Greg Shephard）在1991年合作拍攝的電影：《雙盲》（Double blind, 1992；又稱《昨晚沒作愛》［No Sex Last Night））相重疊。
《雙盲》的敘事方式並非是來自人物之間的對話，而是透過兩個主角彼此交錯的畫外音（voix off）為主，混合客觀與主觀的旁白、個人的獨白（通常卡勒獨白會使用法文；葛瑞格使用英文）、與畫面的解說，產生畫面之內與畫面之外、錄製的影像與口頭的敘述時而交疊、又時而分離，有如書中的對開頁總是存在圖文間的錯動感。另一方面，電影畫面也有錄製的動態影像，主要是用以記錄兩人在車內與玻璃前方的道路，並依據兩人各自持有的兩台攝影機互相拍攝時所剪輯而成的影片【圖60】。進一步思考片名「雙盲」的意思，該詞彙原本指在藥物試驗中，為了避免實驗過程中研究者主觀的偏向、或是被研究者預期的心理影響，因而隱瞞雙方各自取得的是真的藥品還是假的藥品（安慰劑）。藝術家也試圖操縱雙盲實驗，創造一個實驗性的情境或作品：在兩人無法預知旅程的結果下，透過彼此的攝影機作記錄與觀察。此外，英文字blind又作擋板之意，暗示電影在拍攝時，也刻意地遮蓋了某些部分。這部電影揭示同一個旅程中，兩個各自說著內心話的主體，時而有交集；時而無交集的情況：葛瑞格不斷地想要逃脫卡勒的束縛，以及旅程的目的，即兩人的婚禮；卡勒則是不斷地期待在旅程中可以與葛瑞格擦出愛情的火花，卻總是在隔日起身時嘆息著：「昨晚沒作愛」表明內心的失落感【圖61】。

如同電視─真相
 熱衷於介入、與偷窺私人的生活，形成大眾透過電視之框所耳濡目染的真實故事。若斯特認為電視─真相中的監視（surveillance）方式，是被拍攝者所允許的，這種監視的原型出自於宗教的告解室，攝影機的運作授予觀眾像是有全知的權力，同於神的評判位置。
《雙盲》除了讓觀眾見證兩人的旅程外，大量的畫外音引導著觀眾傾聽兩人各自表述的「告解」，得以從旁觀的位置檢視卡勒的寂寞、與葛瑞格的謊言。此外，《雙盲》與一般電視－真相一樣，有著生活與人際相處的主題，如愛情、與友情間的掙扎，但是不同於虛構故事需要刻意隱藏起鏡頭，藝術家使用紀錄片的手法確立鏡頭也是存在的角色，疊合觀眾的立場，揭露她一廂情願對愛情的期待，而有別於許多電視－真相的完美結局。《雙盲》的攝影機分別由參與者持有，因而區隔開兩人的視界，卡勒不斷地以鏡頭觀察對方的各種舉止，形成葛瑞格處於被逼視與揭發狀態下的壓力，所以需要透過說謊和掩飾的方式去抵抗鏡頭，解消兩人期待有所交集的熱情。帕帕洛佐斯（Isabelle Aeby Papaloïzos）認為從片中兩人在同樣境遇中產生的不同想法，這樣無法預期的情況對藝術家來說才是真的，這種真實是在演出、或是旅程中產生的，原本觀者可能會得出一個事件發展的印象，卻因為直接與窺探式（fly-on-the-wall）的客觀拍攝重疊上像是日記的主觀敘事，迫使觀者陷於一種既是回顧又產生預想的雙重運動（dual retrospective-prospective movement）。
 這種不進不退的劇情引線，並不直接朝向故事的終點，而是有意延宕產出真實的過程，一而再、再而三地重複著同樣的生活：修車、開車、用餐、睡覺、以及聲稱「昨晚沒作愛」的失落感，讓觀眾見證這樣令人乏味的「真相」。實際上，有關婚姻的片段只濃縮在最後的靜態攝影畫面上，加入各自闡述自己對於這段婚姻的感想：卡勒以畫外音解說的方式配合插入畫面的相片和文件，描述婚後的種種瑣事，並說明自己無法忍受葛瑞格與她相處時不斷地寫信給另外一個女人的行為，因而決定讓葛瑞格如其所願地恢復單身；葛瑞格的獨白則說明這趟旅程提供他創作劇本與拍片的機會，並由卡勒為他決定要做的事，進入一個設定好的遊戲，後來也真的對卡勒產生愛意，但自己卻習慣說謊，不斷地欺騙他人與自己，最後，這段旅程讓他意識到與學會如何「試著說一個誠實的故事」【圖62】。

對應《雙盲》的真相，《真實故事》的丈夫主題，則是屬於卡勒自己的旅程記錄。敘事者一面經歷與見證兩人的衝突，一面也向讀者作告解：〈爭吵〉：我用我們的結婚照遮住最後這個證據［被電話砸的洞］、
〈情敵〉：我將H劃掉改成S。而這封情書也變成一封我不會收到的信了、
〈分手〉：……我偷了其中的兩封［給H的情書］信。因為……另一封，出現了我的名字的這句話：『和Sophie』、
〈假婚照〉：這樣一個假造的婚禮，卻是我生命中最真實的故事。
 敘述者承認自己「作假」的行為，如〈爭吵〉被釘於牆上的相片：卡勒與葛瑞格坐在結婚窗口前方之轎車內的紀念照【圖51】，被用來掩蓋兩人發生過的爭吵、〈情敵〉影像中被塗改過收件人的信【圖54】，與決定〈分手〉時偷走的信件【圖56】、或是〈假婚照〉中眾人們看起來洋溢微笑的樣子【圖55】。作者極自覺地挪用這些象徵為證據的文件，並重新賦予他們在故事中的作用──掩飾自己在這段婚姻中的缺憾，在告解的狀態中，將造假的、製作的事件本身轉化成自己的真話。
策展人瑪塞爾（Christine Macel）認為卡勒的作品多數是環繞在觀看與被觀看本身的問題性、以及缺席的主題。因此，在《昨晚沒作愛》當中，空著的床代表兩人所不存在的親密關係，顯示藝術家在「借用他人」的作品中，總是處於受苦的角色，
 或者有關愛情的主題，藝術家多半只是單方面地愛上對方，兩人之間並未產生愛情，成為痛苦的來源。藝術家對此的回應：「我只談論那些不順遂的事。誰會想要看一部我和一個愛我的人共處了6年，從來沒有過爭吵的電影？快樂的事，我看著；不快樂的事，我則探索著。一開始是基於藝術的興趣，但也是為了轉化這些不快樂，利用這些事做些什麼──報復這些［負面的」處境（situation）。」
 於是，當卡勒對於公路上即興的婚禮（參見《雙盲》【圖63】）有些遺憾，便製造〈假婚禮〉
 實現自己與每個女孩一樣穿白紗的夢想。相片中佯裝出來的婚禮【圖55】，實際上並未經過公證的儀式，只是基於完成一張「表面上」的結婚紀念照為目的。由此例也可以發現，原本作為文字見證的相片與文字書寫的真話之間，形成對立的關係：作假的相片對應著敘述者的真話，作者將偽造的相片當作對真相（缺少一個夢想之婚禮）的報復。作者選擇以文字編造真相，僅以相片作為溫柔的報復，既可安慰也能說服自己想要的願景，也會讓讀者站在一個與自己同樣是失望、受傷或沒有反擊能力的弱者立場，感同身受。

三、複語術
2005年出版的《與佛洛伊德的約會》
 帶有展覽圖錄的特質，內容取材自《真實故事》，書頁的編排在第一個雙面對開頁放入故事標題和原始圖片（黑白影像，如【圖70】），接著第二個雙面頁加入故居中被藝術家選出的物件（彩色影像，如【圖71】），以及原本《真實故事》的文本，此外，還以故居的空間配置【圖66】：一、玄關【圖69】，二、飯廳【圖72】，三、小憩的觀景窗【圖74】，四、佛洛伊德醫生的書房【圖77】，五、朵西．白靈漢（Dorothy Burlingham, 1891-1979，此故居的下一任主人，也是與佛氏家族交情匪淺的心理學家）的書房【圖80】，六、瑪塔（Martha）與佛洛伊德的臥房【圖84】，一共六個主題重新分配《真實故事》發生的空間。作者也在書本前後安置自己進入與離開故居的身影【圖67、68】，表示作品的開始與結束。此計劃發想自卡勒將自己的婚紗掛在佛氏問診椅上的畫面【圖78】，在1999年《約會》的展覽現場中，卡勒除了將自己的物件放入佛洛伊德的家居空間，同時，也從佛洛伊德個人的收藏中，挑選與自己的故事有關的物件作佈置，並將自己的文字作品印在粉紅色的小紙卡上，放在被挑選的物件旁。上述約會也包含「約診」之意，特別是連結到卡勒進入一位精神分析師的問診室，以及藝術家對問診椅的期待，此時，藝術家的文本是向醫生傾訴的話──紙上對談。
當《真實故事》的物件進入一位代表精神分析之權威的居家空間，也在有形與無形、具體與非具體的互動關係中產生各種意義。以場域的角度來看，這種暫時性的、變動的、會消失或毀壞的展覽有其場域的特定性（〔英〕site-specificity），進入其中的作品會納入該場域的脈絡（〔英〕context），此處的脈絡包含藝術機構定義的文化框架。
 故居原本屬於私人生活的家居空間，被開放為紀念性的博物館，館方便希望透過不同的藝術家為博物館演繹新的展覽與新的意義。回到書上，如同對開之扉頁處的提示，左頁放入佛氏身著大衣與駝背的側身照【圖64】；相對的右頁則是卡勒穿上佛氏身上相同外套的側身照，模仿他戴上帽子、手插口袋、腳穿紳士皮鞋的樣子【圖65】，預告登場的兩個主角。惹內特（Gérard Genette）為這樣隱含雙重、或多重文本的作品提出的狹義定義，可分成兩種型態，一者是兩個文本共同呈現（coprésence），稱互文性（intertextualité），屬橫向承接關係；另一者是其中一個文本由另一個文本衍生而來（原生的文本未在衍生出的文本中呈現出來），稱為超文性（hypertextualité），屬縱向承接關係，來自簡單的變形（transformation）、或是間接的轉化，又稱作模仿（imitation）。
 卡勒的故事疊合佛洛伊德的故居，文本找到新的脈絡，形成與佛氏學說相映的互文性作品；若再對照《私日記》從新聞報導等大眾媒介中發想的故事，也蘊含著超文本的特性。《與佛洛伊德的約會》宣示藝術家「引用」佛氏故居的企圖，出版品雖不是以兩個文本的型態呈現，但是當《真實故事》的物件與進入該場域的雙重影像，仍需要讀者聯結到佛氏學說與生平經驗才會顯現更具體的互文性。

故居中，藝術家的佈展有時將《真實故事》出現過的物件放入空間、有時混入佛氏個人的物件或文件、有時又以突兀的方式擺置女性物品、或是獨立主人本身的收藏品。與此相應的出版品則以標題搭配原本《真實故事》的影像，形成一組對開頁，之後再接續故居展示的彩色影像，即包含場域的影像，接合《真實故事》的文本為下一組對開頁，交錯為一則敘事所對應的雙重影像。因此兩人「約會」的雙重影像產生加倍並現的、重疊相融的，或交相詰問、衝突的效果。〈口臭〉原作影像抄襲自故居中佛氏著名的躺椅【圖75】，
 配合敘述者在30歲時看醫生的經驗，口臭其實是卡勒作為醫生的父親騙她去看心理醫生的藉口，後來醫生卻一針見血地說：「你總是聽從你父親所說的去做嗎？」，
 讓主角又被醫生所說服，這兩位醫生，一位代表謊言、另一位則代表實話，皆包裹在醫生的權威下使人不疑有他，影射人物面臨著某種難以擺脫的父權話語。文本的情境，一方面呈現精神分析在談話中，病人經過醫師的提問，轉而意識到自己接受口臭的理由背後，其實是對父親的信任；另一方面，這樣的信任，似乎也影射生活中遍佈的話語霸權，如父親、醫生的言說，作者以幽默的問答融入女兒、女性病患的陰性書寫，軟化了醫生與病人、父親與女兒、施令者與順從者的對立感。對應故居的影像【圖76】，藝術家在小茶几上擺放博物館原有的收藏品：一座小型的雕塑，背後擺有兩只座椅，雕像表現佛洛伊德兩手插腰，架設起他分析病人與〈口臭〉敘事兩相呼應的原初場景，此刻，佛洛依德成了與敘事者應對的心理醫生。

當〈少女的夢〉重現在故居的餐桌上，與此長桌相對的牆面懸掛著佛洛伊德的肖像【圖73】，此刻，盤中的「兩球冰淇淋與一根香蕉」，則使人聯想到佛氏著名的學說，如陽具崇拜（Phallicism）、閹割焦慮（Castration anxiety）等，這道點心成為這些學說的縮影（可參考卡勒在〈勃起〉選出的佛氏藏品【圖79】）。原本的影像是對應於卡勒在少女時期，被男服務生開的玩笑，也是第一次被迫看見性器的衝擊，如今，這個玩笑被端上佛氏的餐桌上以佛氏之道還予佛氏之身，亦是多年後她獻給男性的回禮。細究以《真實故事》為基礎的《與佛洛伊德的約會》，原本敘述者在文本中指涉的對象就多為男性，如開玩笑的服務生、心理醫生、父親、丈夫、情人、摯友、威脅的、說話傷人的人等，這些他者原本並不具名，以第三人稱代稱，一旦當影像疊合到另一個場域時，這些他者的身分對應到佛氏與其學說，字面上所指的「他者」因而岔開，讓雙重或多重的符旨交互影射與參照。

兩相對應的《真實故事》與《與佛洛伊德的約會》，對故居來說，藝術家有時是訪客、有時又成為故居的一份子，留下生活的痕跡，分享相似的生命經驗。自己也身為醫生之女的卡勒，也將目光轉移到佛氏之女安娜（Anna Freud, 1895-1982）
 身上：將一只〈紅鞋〉放入安娜所擁有的木櫃中【圖81】、將〈鼻子〉的相片放入安娜與家人的生活照之中【圖82】、或將〈刮刀〉割花的個人素描畫像，掛入安娜框裱獲獎或文憑證書中【圖83】。藝術家以混入或偽裝的方式「唱和」原有的物件和文件，使自己與安娜在同一個場域中產生交集。就〈鼻子〉對應的安娜相片來看【圖82】：卡勒在當中只出現鼻子側面的相片，正好與側身的獨照左右相對，隱約地藏在相片之間。對從小父母親離異的藝術家來說，安娜的家庭相片填滿了《真實故事》未曾出現過的家庭相片；對安娜來說，則多了一副冒充她的〈鼻子〉，相對的文本提到：「最後，是F醫生替我解決這個難以抉擇的問題。就在動手術的兩天前，他自殺了」，讓人不免將縮寫字母F聯想為佛氏，即便兩位醫生的專長不同，但是自殺也指向某種心理疾病，卡勒將自己被他人要求整形的難題，與一個注重外表的當代時空，放入安娜曾經也忌妒姊姊美貌的生命經驗中，一併彰顯自己和安娜一樣以「頭腦」取勝的人格特質，像是借用安娜的文件充實自己的故事。單就含有安娜生活之場域的影像來看，一只紅鞋、一張相片、一幅自畫像等種種軼事，戲謔博物館裡嚴肅的文件與藏物，也為安娜的生命在當代的時空中，標記出兩人的共通處：作為醫師既調皮又聰明的女兒。

佛氏曾引用格魯斯（Otto Gross, 1877-1920）討論的遊戲（games），說明：「再認本身就是令人愉快的（譬如，通過解除心理消耗），而且建立在這種快樂之上的遊戲利用解除心理積鬱機制也旨在於增加快樂」
。混入佛氏故居的《真實故事》，為各個物件找到雙關性的場域，讓讀者或參與者從佛氏的遺物中「再認」出故事的物件，如〈爭吵〉在故居中，在佛氏臥房中重置葛瑞格丟散的物件【圖85】、〈離婚〉在佛氏的桌上放置了拍攝葛瑞格性器時所需的水桶【圖86】、〈頸〉在佛氏的相簿、家庭相片與其收藏的早期拍立得相機（Polaroid）之間，擺入自己的拍立得相片【圖87】、或是〈床〉在佛氏的遺物，包含婚戒、妻子的一截髮束之間，放入被火燒盡的一塊床角【圖88】，皆使得故居成為《真實故事》的「顯跡」羊皮紙，清楚地透著卡勒個人或與佛氏共通的生活痕跡。這些在影像中重建的物證、文件隱含詼諧的效果，使圖文互為一個主題的相關語那樣，在對照中產生「再認」的趣味。總結來說，卡勒與佛洛伊德的約會在互文的過程中，就像是藝術家進入了精神分析的情境
，每個故事是她的自由聯想、像夢一般的囈語，並加入了佛氏相關生平與言說產生出雙重的意義。當代新的精神分析也不再是以過去的醫病關係為出發點，而是分析師與對談者兩個思想的互動和聯結。
 對《真實故事》來說，藝術家一面向佛氏傾吐了30幾個故事，一面也在故居中獲得像家與家人的「包容」感：有時對「家人」調皮搗蛋地開玩笑、藏東西，有時也以家人相互關懷的立場去紀錄他們的生活痕跡，在藝術家與佛氏的「談話」之間，「移情」到他身上，重拾對情人、父親或他者的感受。相對地，對一個場域性的作品來說，兩個異質的裝置：一個是藝術作品，另一個是由居家空間轉型為公開展示的博物館；一個是當代女性藝術家，另一個是已故的精神分析大師，在閱讀中，每個故事提起的回憶、創傷、幻想都重新要求聯結兩人的故事，形成文本與脈絡、作品與場域互動下，兩人共同—思考般的情境。

另一方面，《真實故事》歷經過8年後，卡勒以同名作品獲得2010年哈蘇攝影獎，並推出《真實故事：哈蘇獎2010年》，
。基金會的主任納普（Gunulla Knape）在後記中，說明卡勒建立了攝影與文本並置、兩者同等重要的典範，這與後結構主義鼓吹所有語言具有同等價值的想法一致，她的作品刺激人們去反思攝影的限度與可能性。
 此獎後，《真實故事》在2011年6月再次由南方文獻出版，新增5則故事。回顧過去25年的努力，卡勒不忘自己對攝影的初衷，從拍攝墓園中的碑文開始，墓碑上雖然只有稱謂而沒有姓氏，卻銘刻著某個生命的印記，就像攝影廣被指涉的本質：死亡與記憶，墓園也成為藝術家許多作品中出現的元素
。反映她在《真實故事》裡的遺物、死亡、與墓碑的耽溺，讀者邊讀邊的故事彷彿是走入銘刻回憶的墓園，一逛再逛。
從接收的面向來看，在對開頁面裡的故事，正展現著藝術家圖文雙向的記錄工作：一邊用拍攝實際的對象；一邊也以文字描述同樣的對象。羅蘭．巴特（Roland Barthes, 1915-1980）以17世紀畫家使用的投影描繪器（中文也譯作明室
）【圖92】重新思考攝影既是消失又是顯影的雙重狀態：「由於其技術方面的起源（暗箱），人們錯將它與穿越黑暗連想在一起。其實該提的是『明室』（Camera lucida）（這是一種比攝影更古老的描像器名稱，藉之可以透過一三稜鏡來描繪一物，一眼看著被畫對象，一眼看著畫紙）；因為，就看的觀點，『影像的本質完全在於外表，沒有隱私，然而又比心底的思想更不可迄及，更神祕；沒有意義，卻又召喚各種可能的深入意義；不顯露卻又表露，同時在且不在，猶如美人魚西恆娜（Sirènes）的誘惑魅力。』（布朗修）」
 對象物上的外部光線透過了細小孔洞，形成暗箱裡顛倒的成像，再經過顯影劑的化學反應留下影像，是相片的原理，而暗箱內「隱晦不明」的過程也自然而然地被視而不見。《真實故事》留下物件或相片對應文字的敘事，讓人得以返回藝術家操作描像器的場景，重現主體一面觀看與一面描繪的過程，形成攝影與敘事並置的想／像模式，揭開攝影使人徘徊於客體與主體、實像與虛構、觀看與思考之間相互辯證的本質。心理學家提塞宏（Serge Tisseron）認為自巴特以來，我們對一張相片的思考帶入更多符號化進程的活力，並成為一種實踐（pratique）；而不是將相片看作是在封閉暗箱裡，終止時間之狀態下，某個拜物化的事件、或凍結的經驗。
 相片的存在，使我們能夠藉以不同的方式看見對象兩次，一次在現實中、一次在之後的影像上，就像佛洛依德看見小兒子恩斯特手上握著線軸玩的來去遊戲（fort-da，法文也稱線軸遊戲jeu de la bobine），將線的一端拋離自己，之後又收回來，在不斷消失與回返的過程中，悼念缺席的母親，如同在對象消失後又重新出現的相片。
 

大部分《真實故事》的對開頁都以報導的方式，嵌入物件影像與敘事的對照關係，還原畫家使用描像器的姿態︰邊看邊記錄，同時，讀者也藉此入位到描像器的畫家位置：一邊看見對象，一邊讀見其描述，在頁面與頁面之間翻閱著再現與感知的雙向端點，賦予讀者開放的心理路徑。有時候圖文間彼此錯動的情況，顯示藝術家無意於收回的線軸本身，而是延長遊戲過程的心理。如〈失憶症〉中，敘述者提到：「我很認真地看著，卻記不起來那些男人們眼珠的顏色、也記不起來身高、或是他們的性器大小。……於是我努力地試著要克服這樣惱人的失憶症。現在，我知道他有一對綠眼珠」。
 結語的引導下，讀者也期待藉由相片「看見」他的眼珠，但是影像則是落在一副像是雌雄同體的身軀上，觀者既看不見眼珠、也找不到「他」屬於男性的性器【圖93】。如何再現失憶的狀態呢？細查此身軀裡曖昧不明的性徵，恰似有著男性濃密的毛髮，卻又沒有突出的性器，僅顯現出輪廓不明顯的乳房，藝術家選擇某種「無法被確認」的客體，以貼近一種抗拒記憶、抗拒連結的影像—客體。同此喪失具體對象的還有〈他者〉的情況，敘述者面對新情人時，卻無法擺脫舊情人的形象，因此無法牢記住作「他」（卡勒與葛瑞格之外的第三者），即新情人的確切面容，於是自我安慰地說：「這或許也產生了某種好處，即我們再也無法碰面，認出他真正的容貌」
。影像對應一只緊閉的右眼，作為「當我們初夜做愛時，我卻害怕看著他」
 的表現【圖94】，再現的並非是故事的主題、或主角：「他者」，而是敘述者模擬「自己無法看見」的樣子：一只不敢睜開的眼睛，顯示藝術家在事後選擇此影像的獨斷性與開放性。從〈失憶症〉與〈他者〉的例子中，藝術家抗拒如實的再現、抗拒確實的記憶、也抗拒著收回復返的線軸，好讓自己沉溺在遊戲中以拒絕全然的悼念。

2011年新加入的故事〈生活風景〉
【圖95】，影像本身沒有太多技巧、也沒有特殊的風格，甚至受限於書本狹小的頁面不夠清晰。細究文字的時間性，作者選擇不同於以往回顧的時態，使用現在式描述草地上的景物，以建構出觀者當下所見的風景，製造圖文同步的狀態。當下，敘事者沉浸其中而遺忘了時間，以虛擬式的時態提出可能性，說明此番景象「會是以我的目光拍下最像攝影的影像」
，好似，敘事者描述眼下所見的景象是比攝影機鏡頭更早捕捉到。就此，〈生活風景〉既是敘事者在過去所見的影像、也是在讀者現存之當下所見的影像、更可以是被假想於未來都無法比擬的、最接近敘事者目光的影像。換言之，藝術家追求的影像特質是一張疊合自己的目光與攝影鏡頭的相片，這裡的「視界」（vue）源於動詞「看」（voir）的過去完成式，因此，每張相片的影像既是拍攝者「看過的視界」，也會將此曾在（ça a été）轉為重存在當下的索引，被觀者所理解，形成日後的觀點。因此，讀者所見的〈生活風景〉，以敘述者為中介，在故事中接合實際上包含了過去、現在與未來的視域。古希臘學者芝諾（Zeno of Elea）曾舉出飛矢不動的悖論：每隻箭在每個時刻中都是靜止的，表示箭不可能處於運動狀態；但是箭又必須到達每個時刻中的固定位置，產生運動，形成既是運動又不是運動這樣似非而是（paradox；希臘文原指多想一想之意）的情況。這樣「多想一想」的視野也應用在當代解構思想中，推論「現存」（presence）理念在於當下的瞬間，實際上重疊了過去與未來的痕跡，即此瞬間涵蓋了當下已經不存在的時間，就像是電影每個景格需要仰賴前面（過去）以及後面（未來）景格的接續關係。
〈生活風景〉讓接收者回到一張相片被拍攝時所現存的當下，就像描像器展開的成像程序，畫家既可以看到實際的對象，又在儀器的反射中看見對象，並對照著看見自己在紙上所繪出的圖像，〈生活風景〉則以文字翻譯出一張相片疊合描像器的多重視界，以及彼此交錯的時間性。 

同樣是2011年新增的〈（反）—生產的〉（[contre]-productif），如同作者所指出的字面意思：「產生與人們期待不符的結果」，敘事者因為分手需要平復心情，而根據一本題名為《如何在巴黎找一個男人》所彙編的經驗，遵循上面的方法：「跟著指示，那時我想像著要問那些我羨慕的情侶──假使我能找到他們──，要求他們告訴我他們相遇的細節。我將會重覆踏上同樣的地點、在同一個時刻、一個星期中的同一天，同一個月，就這樣我一直等……但我沒有多餘的時間，太快，我就停止悲傷了」
，敘事者轉移心思到可以沉浸其中的計畫，卻忘記了原本的痛苦，因而「產生」某種「反－生產的」，即不再悲傷的效果。文字敘述像是在玩弄與翻轉「反－生產的」與「生產的」的字義，影像中的地名標牌：勒特雷（Le Trait）
 字面被紅色斜線劃掉【圖96】，此字小寫（trait）作線條、特性用，紅色斜線也具有「反、去掉、非」（contre）等意義，用於交通上是在法國普遍可見的邊境標示方式，意指往前是勒特雷的終點，同時也是下一個城鎮的起點。實際從地理分界來看，處在接近劃分之中間地帶的居民而言，可能會有兩地的認同感，不一定自覺是處於「非－勒特雷」。同樣地，若是以被劃掉的「線」與「地名」來看，它們並未被真的抹除，而是加上新的紅線。

由影像再回到文字的敘事，可以推想作者的巧思：當人們習慣的否定字眼、或標示方式，未必就會有決然的「反」效果，換言之，某個字義（符徵）對應到實際的語境（符旨）時，產生歧義，或出現模稜兩可的、矛盾解釋的、甚至有著悖反的可能性。再者，就影像與文字的關連性來看，我們不知道勒特雷的邊境是否就是敘事者按書索驥之處，但可以肯定的是，藝術家具體化了這樣似非而是、似是而非的領悟，即某個否定的字詞也會產生出自我否定的悖論；又或者，被覆蓋過去的線仍舊留下原有的痕跡，讓現實的悖論在圖文兩種類比的符號形式中，產生多義的解釋。卡勒還原的描像器在「是」（往往只是瞬間的存在）與「不是」的雙重視野（double science）中，任其意義的流動、或是逸走，一方面將既有的結構解散；另一方面呈現一種瞬間存在的結構，形成後現代一面解一面結、一面結一面解的無止境活動。
 當攝影從是或不是真實絕對的再現中脫身，也返回自身作為與現實之差異的書寫。
小結
沒有專業技巧的攝影搭配簡短並缺乏文采的敘事，引入的是兩者平衡的局勢，不分軒輊，需要彼此合作與對照，才足以構成一個完整的故事，讓讀者「看見」文字中對影像的敘述、讓觀者「理解」影像所索引的某個事件，在兩種接收型態中，突顯書本實像的與抽象思維的雙重特性。換言之，書本作為複製時代大量印刷出版的大眾讀物，即便收集了影像化的日常用品、文件，成為這些拾得物本身的紀錄，仍不忘它承載文字的本性，開拓視覺之外，屬於文字的想像空間，在圖文之間的縫隙賦予讀者個人的思維。《真實故事》的真相配合對開頁形式，進行著一個畫面對應一段文字說明，雙向的接收途徑就像電視以影音同步播放的特性。雖然書本停在靜態的頁面上，讀者卻可以自行透過影像與文字的連結能力，並演繹為每個人各自掌握到的真相，是一種基於電視—真相的本質，一種介於我們的世界與敘事框架之間交換的經驗，是我們認識世界的動力。據此，在真實與虛構並無所為的邊界上，人是其中的界定者與中介者，體會著人生如戲、或戲如人生，彼此滲透的定義。《真實故事》在事發後依據被設定的劇本或安排的情境再次製造出真相，面對拾得的記憶片段，重新收集與編寫生活中的事件，並選擇或創作相應的物件，或反之，從拾得的物件、報導中，重新選擇或編造相應的事件。創造的真相、或虛構中的真相，成為日常生活中習以為見的真實。

即便重建代表了延遲的時間與相異的空間，卻不代表虛構的程度較大，因為每個人對每件事的觀點不同，就不只有單一個真實的標準，再者，《真實故事》與電視—真相一樣將再現具有的替代意義轉向媒介再製、再發生與重建等，在重新思考已缺席之原初對象的過程中，獲得不同的意義。《雙盲》實驗正是某種創造真實的過程，在設定的一趟旅程中，收集真實，重新建構、剪輯、串連這些真實為一個敘事。不只是強調讓觀眾眼見為憑、感人熱淚、或激發同情心的實境秀，卡勒宣稱真話的告解，更是一種得以在虛構化的過程（即敘事中）拆解、報復或揶揄真實的方式，詼諧地淡化自己在現實世界中遭遇的創傷。另一方面，對接收者而言，可以在淚中帶笑或笑中帶淚的故事中產生情感的共鳴，見證這些第一人稱的經歷。真實／故事不再截然的畫分，而是彼此滲透、包容與映照，有時候，文字引導讀者質疑影像的真偽；有時候則是影像的破綻讓讀者猜測著該事件的真確性，迫使圖文，兩種真相彼此對話。不只是圖文間的對話，《真實故事》也加入了場域與作品的互動，藝術家運用了佛洛伊德的故居，再次詮釋這些故事。故事使用單純的第一人稱敘述，很容易讓讀者或場域中，其他有著相仿人生階段的接收者，融入相仿的經驗而看作是自己的，此刻，相仿的共同情感、同理心、同情心等，擴張了故事的版圖，像是在每個角落可能發生的事，讓第一人稱「我」所說的故事疊合他人的故事，成為卡勒筆尖下施展的複語術。
回到明室的概念，過去我們視攝影是一種機械，有一只客觀之眼，能夠留下真實的檔案；今日，在攝影進入藝術界，捲入現代與後現代的論戰，更重視操作者的雙眼得以產生的能動性：一邊看見對象，一邊看著自己所描繪的對象，觀看者帶有情感、理智、學養的雙眼所再現的對象，是介於客觀與主觀之間，疊合客體與主體的複像。《真實故事》的雙面對開頁還原出此複像，以「我」為敘事基礎引入了主觀的看法，又以去除風格的相片或文件賦予對象客觀的外表，由讀者在兩者之間：一邊面對原發事件與事後追憶所延宕的時間，一邊面對事發地點與重建之影像的空間差異，形成圖文的延異。圖文之間像是一張無法完全與對象相對應的描圖紙，它記錄下被重新再想起的回，如同我們翻動頁面之間可近可遠的距離，圖文處於不穩定的落差中，迫使我們總在似是而非、似非而是的圖文關係中，激發想像；徘徊在可見與不可見的視域之間，難以劃一。
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附錄

【表格】

分類* 為筆者自行加註，依據文意與故事主題作概略分類，包含物件：突顯物件本身的影像、文件：強調文字資料、相片：敘述者稱具紀念或紀錄使用、攝影：重建或紀錄的影像，以及畫作：內文提及的繪畫。《真實故事》出版於1994年共26則；2002年增加至38則；2011年再增加至43則。以下為表格為2011年的版本。
	
	故事標題
	分類*

	真實故事

Des Histoires vraies
	〈肖像〉“Le portrait,” 1994
	畫作

	
	〈紅鞋〉“La chaussure rouge,” 2002
	物件

	
	〈鼻子〉“Le nez,” 1994, 2002
	空白頁；後增補相片



	
	〈少女的夢〉“Rêve de jeune fille,” 1994
	物件

	
	〈浴袍〉“Le peignoir,” 1994
	物件

	
	〈脫衣舞孃〉“Le strip-tease,” 1994
	攝影

	
	〈高跟鞋〉“Le talon aiguille,” 1994
	攝影

	
	〈刮刀〉“La lame de rasoir,” 1994
	文件

	
	〈情書〉“La letter d’amour,” 1994
	文件

	
	〈貓〉“Les chats,” 1994
	相片

	
	〈床〉“Le lit,” 1994
	相片

	
	〈婚紗〉“La robe de mariée,” 1994
	物件

	
	〈豬〉“Le porc,” 2002
	攝影

	
	〈口臭〉“La mauvaise helaine,” 2002
	攝影

	
	〈沒看見──沒任何人〉

“Rien vu－personne,” 2002
	相片

	
	〈領帶〉“La cravate,” 1994
	物件

	
	〈頸〉“Le cou,” 1994
	拍立得相片

	
	〈明星電視〉“Télé Star,” 2002
	物件

	
	〈骰子〉+〈續集〉

“Le dé + suite,” 1994, 2002
	空白頁；後增補物件



	
	〈禮物〉“Le cadeau,” 1994, 2002
	空白頁；後增補物件



	
	〈床單〉“Le drap,” 1994
	物件

	
	〈鬥牛士〉“Torero,” 2002
	攝影

	
	〈神奇的胸部〉
“Les seins miraculeux,” 2002
	攝影

	
	〈咖啡杯〉“La tasse,” 2002
	物件

	丈夫：

10個故事

Mari :

10 récits
	I〈相遇〉“La rencontre,” 1994
	文件

	
	II〈人質〉“L’otage,” 1994
	畫作

	
	III〈爭吵〉“La dispute,” 1994
	相片

	
	IV〈失憶症〉L’amnésie,” 1994
	攝影

	
	V〈勃起〉
“L’érection,” 1994, 2002
	空白頁；後增補攝影



	
	VI〈情敵〉“La rivale,” 1994
	文件

	
	VII〈假婚照〉
“Le faux mariage,” 1994
	相片

	
	VIII〈分手〉“La rupture,” 1994
	文件

	
	IX〈離婚〉“Le divorce,” 1994
	攝影

	
	X〈他者〉“L’autre,” 1994
	攝影

	2002年新增
	〈夢中婚禮〉“Noces de rêve,” 2002
	攝影

	
	〈赴診〉“La visite médicale,” 2002
	畫布

	
	〈加州之旅〉
“Voyage en Californie,” 2002
	物件

	
	〈景觀房〉

“Chambre avec vue,” 2002
	攝影

	2011年新增
	〈荷內的正面像〉“Renée de face,” 2011
	畫作／攝影

	
	〈（反）－生產的〉

“(Contre)-productif,” 2011
	攝影

	
	〈致維克多．哈蘇〉

“A Victor Hasselblad,” 2011
	廣告示牌／攝影



	
	〈等等我〉
“Attendez-moi,” 2011
	相片

	
	〈生活風景〉
“La vue de ma vie,” 2011
	攝影
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	【圖1】《真實故事》，1994，與對開頁內容，10 x 19公分
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	【圖2】《真實故事》，2002
	【圖3】《真實故事》，2011
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	【圖4】《與佛洛伊德的約會》，2005

15 x 19公分
	【圖5】《真實故事：2010年哈蘇獎》

25.5 x 27.5公分
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	【圖6】〈貓〉，1994

170 x 100；50 x 50公分
Galerie Sollertis
	【圖7】〈情敵〉，1994

170 x 100；50 x 50公分
Galerie Sollertis
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	【圖8】〈失憶症〉，1992

出自《自傳》系列，攝影與文本

170 x 100；50 x 50公分
	【圖9】〈他者〉，1992

出自《自傳》系列，攝影與文本

170 x 100；50 x 50公分
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	【圖10】〈豬〉，2001
170 x 100；50 x 50公分
	【圖11】〈沒看見－任何人〉，2001 
170 x 100；50 x 50公分
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	【圖12】《真實故事》，展場攝影
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	【圖13】《私日記》
	【圖14】《私日記》
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	【圖15】《私日記》
	【圖16】《私日記》
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	【圖17】

《私日記》，

手寫標題為：

〈最後一餐〉
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	【圖18】

《私日記》，

影像為《真實故事》中〈貓〉的材料
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	【圖19】

《私日記》，

影像與文字皆為

《真實故事》中

〈婚紗〉的材料
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	【圖20】

《私日記》，

文字為《真實故事》

中〈肖像〉的手稿



	[image: image23.jpg]r—-g*—

LE COURRIER DE CERET
HEBDOMADAIRE

| 12, Rue Saint Ferréol

| 66400 CERET

|

" Do Cai®e
B ot Godoar

- F22to. Malehoff -

OISPENSE DU TIMBRAGE - Routag 205
fona. g vous Vi die dit o muuvatue, deii,
oo o b e g e Y
Jovals pacat davsy wa ot e walsppallais pas
B Bt waiy g% gy .u'f:\-“"‘,u.
b ceuidietion ualu...‘a., daus fa waes it ouvony
o e QRE wnnd de
8- Galle - Moty o we waves, pas pous aukout Totremat”
Bt ey ou sy o’ G aluiece.
fiuo b neomad S Sofic Colle . e vt
Pione adipatlls poun Somon e qun tiow st oyl
513, awone o Vg, e Lidkaiy UaWGRD. 3 e moct
eugue e aseaqel de hue, dow o waau.
e oigafiant e glc ; Sagane

! ¢ |
s bl aln Al wa ey suwesive At Vet
b (L S S el
ot B S R |
poile, 8 wdl Bopbis &, Soplut nsille .. pous |
fin dawy vebe arput

= Vot o wielalla .
g ——

wadmi GdEs counior ou e

e et (

“pegesce do da mue! ok wow “noge Gaile’. |





	【圖21】

《私日記》，

左頁可見黏貼痕跡
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	【圖22】〈紅鞋〉
	【圖23】〈神奇的胸部〉
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	【圖24】〈鼻子〉
	【圖25】〈骰子〉
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	【圖26】〈禮物〉
	【圖28】〈情書〉
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	【圖27】〈勃起〉
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	【圖29】

Raymond Depardon,

Alian Bergala, 1981
	【圖30】

Raymond Depardon, 1983
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	【圖31】

Jean Gaumy, Yann Lardeau, 1983
	【圖32】

Gilles Mora, Claude Nori, 1983

	[image: image35.jpg]Ecrit sur limage.
Denis Roche.
Ladisparition des lucioles
(rétlexions sur lacte
photographique).

e
Editions de TExoile.





	[image: image36.jpg]Eerit sur [image.
Sophie Calle. Suite
vénitienne. Jean Baudrillard.
Please follow me.

Lditions de I'Etoile.






	【圖33】

Denis Roche, 1982
	【圖34】

Sophie Calle, 1983
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	【圖35】Jacob Matham (1571-1631),

Der am 3. Februar 1598 bei Katwijk gestrandete Potwal, Kupferstich, 

Staatliche Graphische Sammlung München
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	【圖36】After Willem van der Gouwen, 

Ritratto d’un pesce prese nel porto d’Ancona l’nno 1601, 1850 (circa)
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【圖37】〈紅鞋〉，2002 
	La chaussure rouge

Nous avions onze ans, Amélie et moi, et tous les jeudis après-midi, entre quatorze et dix-sept heures, systématiquement, nous chapardions dans les grands magasins. Une année s’écoula ainsi. Un jour, sa mère, soupçonneuse, inventa qu’elle avait reçu la visite d’un policier qui nous avait repérées, mais qu’en raison de notre jeune âge il nous offrait une seconde chance : dorénavant il nous suivait de près, et si nous cessions nos larcins, il pardonnerait. Nous avons passé les semaines suivantes à courir les rues et tenter de deviner quel était, de tous les hommes alentour, le policier attaché à nos pas, puis à jouer à le semer, quand nous pensions l’avoir localisé. Nous n’avions plus le temps de voler. Notre dernière prise avait été une paire de chaussures rouges trop grandes pour nous. Amélie garda le pied droit, moi le gauche.

	[image: image40.jpg]



【圖38】〈鼻子〉，1994；

2002年增補影像
	Le nez

J’avais quatorze ans et mes grands-parents souhaitaient corriger chez moi certaines imperfections. On allait me refaire le nez, cacher la cicatrice de ma jambe gauche avec un morceau de peau prélevé sur la fesse et accessoirement me recoller les oreilles. J’hésitais, on me rassura : jusqu’au dernier moment j’aurais le choix. Un rendez-vous fut pris avec le docteur F., célèbre chirurgien esthétique. C’est lui qui mit fin à mes incertitudes. Deux jours avant l’opération il se suicida.
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【圖39】〈少女的夢〉，1994
	Rêve de jeune fille

A quinze ans j’avais peur des hommes. Un jour, au restaurant, je choisis un dessert pour son nom : “Rêve de jeune fille”. Je demandai au serveur de quoi il s’agissait. Il répondit qu’il me réservait la surprise. Quelques minutes plus tard, l’homme posa devant moi une assiette qui contenait une banane épluchée et deux boules de glace à la vanille. Puis, dans le silence général, il me souhaita bon appétit, sourire aux lèvres. J’ai retenu mes larmes et fermé les yeux ainsi que je le fis des années plus tard, lorsque, pour la première foi, un homme se mit nu devant moi.
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【圖40】〈脫衣舞孃〉，1994 
	Le strip-tease

J’avais six ans et j’habitais rue Rosa-Bonheur chez mes grands-parents. Le rituel quotidien voulait que je me déshabille tous les soirs dans l’ascenseur de l’immeuble et arrive ainsi toute nue au sixième étage. Puis je traversais à toute allure le couloir et, sitôt dans l’appartement, je me mettais au lit. Vingt ans plus tard, c’est sur la scène d’une baraque foraine donnant sur le boulevard, à Pigalle, que je me déshabillais chaque soir, coiffée d’une perruque blonde au cas où mes grands-parents qui habitaient le quartier viendraient à passer.
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【圖41】〈刮刀〉，1994 
	La lame de rasoir

Je posais nue, chaque jour, entre neuf heures et midi. Et chaque jour, un homme assis à l’extrémité gauche du premier rang me dessinait pendant trois heures. Puis à midi précisément, il sortait de sa poche une lame de rasoir et, sans me quitter des yeux, il lacérait méticuleusement son dessin. Je n’osais bouger, je le regardais faire. Il quittait ensuite l’atelier, abandonnant derrière lui ces morceaux de moi-même. La scène se renouvela douze fois. Le treizième jour, je ne vins pas travailler.
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【圖42】〈貓〉，1994
	Les chats

J’ai eu trois chats. Félix mourut enfermé par inadvertance dans le frigidaire. Zoé me fut enlevée à la naissance d’un petit frère que j’ai haï pour cela. Nina fut étranglée par un homme jaloux qui, plusieurs mois auparavant, m’avait imposé l’alternative suivante : dormir avec le chat ou avec lui. J’avais choisi le chat.
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【圖43】〈床〉，1994 
	Le lit

C’était mon lit. Celui dans lequel j’ai dormi jusqu’à mes dix-sept ans. Puis ma mère l’a mis dans une chambre qu’elle a louée. Le 7 octobre 1979, le locataire s’est couché et s’est immolé par le feu. Il est mort. Les pompiers ont jeté le lit par la fenêtre. Il est resté neuf jours exposé dans la cour de l’immeuble.
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【圖44】〈婚紗〉，1994 
	La robe de mariée

Depuis toujours je l’admirais de loin. Depuis l’enfance. Un 8 novembre — j’avais trente ans — il me permit de lui rendre visite. Il habitait à plusieurs centaines de kilomètres de Paris. J’avais apporté dans ma valise une robe de mariée en soie blanche, avec une petite traîne. Je la mis pour notre première nuit ensemble.


	
[image: image47]
【圖45】〈豬〉，2002
	Le porc

C’est une histoire déraisonnable. J’avais trente ans. Un homme m’a contactée pour me dire que nous avions des projets similaires. J’ai accepté de le rencontrer, j’ai toujours peur de rater quelque chose. Son art consistait à demander à des inconnues de coucher avec lui. Pour ma part, n’avais-je pas proposé à des étrangers d’occuper mon lit pour les photographier ? Il avait prévu de m’emmener à un barbecue à Neuilly. Toute la soirée, j’ai fait la bonne. J’ai grillé des saucisses, servi, débarrassé. Affairée, le temps passait plus vite. Tard, il m’a déposée devant ma porte, s’est penché en disant : “Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai envie de vous embrasser?” Il a répondu : “De toute façon, vous mangez comme un porc!” Des années se sont écoulées, mais, depuis, cette sentence revient me tourmenter. J’ai tout oublié de cet individu, pourtant il est toujours assis à ma table.
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【圖46】〈口臭〉，2002

	La mauvaise haleine

J’avais trente ans et mon père trouvait que j’avais mauvaise haleine. Sans me consulter, il m’organisa un rendez-vous avec un généraliste rencontré par hasard. J’y allai. Dès mon arrivée, à ses façons, je compris aisément que j’avais affaire à un psychanalyste. Connaissant l’hostilité qu’a toujours manifestée mon père vis-à-vis de cette profession, je lui dis mon embarras : “Il y a méprise. Mon père est persuadé que j’ai mauvaise haleine, mais c’est chez un généraliste qu’il m’a envoyée.” Le psychanalyste répliqua : “Vous faites toujours ce que votre père vous dit de faire?” Je devins sa patiente.
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【圖47】〈沒看見—任何人〉，
2002年
	Rien vu — personne

C’était en 1984. Une inconnue, prénommée Mâkhi, me demandait par téléphone de me rendre dans l’appartement qu’avaient habité deux soeurs qui l’avaient “adoptée”, et qui étaient mortes là, à six mois d’intervalle, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Mâkhi avait hérité de leurs effets, mais repoussait depuis un an une première visite dans un lieu hanté par leur décrépitude, leur mort et leurs fantômes. J’y allai donc pour elle. Je photographiai la maison abandonnée, pour lui offrir les images de ce qu’elle redoutait de voir. Je demandai à conserver leur portrait ainsi que certains agendas. 

Dans celui de l’année 1980, à la date du 25 décembre, il était écrit : “Rien vu — personne”, et en 1981 : “Noël — rien”.
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【圖48】〈頸〉，1994 
	Le cou

Il souhaitait me photographier avec son polaroïd. Lorsque l’image apparut, une ligne rouge barrait mon cou. Je ne voulus pas que ce cliché finît en des mains étrangères. Je demandai à le garder et me tins sur mes gardes dans les jours qui suivirent. Deux semaines plus tard, la nuit du 11 octobre, un homme tenta de m’étrangler dans la rue et me laissa inanimée sur le trottoir.
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【圖49】〈鬥牛士〉，2002 
	Torero

Sur le rapport du chirurgien, on pouvait lire : “Son cœur était ouvert en deux comme un livre.”

Les convenances m’écartaient de ses funérailles. Ses cendres furent dispersées. Mon deuil était désincarné. Je lui ai fait une sépulture éphémère, une plaque de marbre posée sur le sol des arènes de Séville, à l’endroit précis où il est mort, le 1er mai 1992, à dix-huit heures quarante-cinq, une corne en plein cœur.
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【圖50】〈神奇的胸部〉，2002 
	Les seins miraculeux

Adolescente, j’étais plate. Pour imiter mes amies, j’avais acheté un soutien-gorge dont je ne tirais évidemment aucun avantage. Ma mère, qui exhibait fièrement un buste resplendissant, et ne manquait jamais l’occasion de faire un mot d’esprit, l’avait surnommé soutien-rien. Je l’entends encore. Durant les années qui suivirent, tout doucement, ma poitrine prit du relief. Mais rien de bien excitant. Et subitement, en 1992 — la transformation s’opéra en six mois — , elle s’est mise à pousser. Seule, sans traitement ni intervention extérieure, miraculeusement. Je le jure. Triomphante mais pas vraiment surprise, j’ai attribué la performation à vingt ans de frustration, de convoitise, de rêveries, de surpirs.
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【圖51】〈爭吵〉，1994 
	III  La dispute

Le mardi 10 mars 1992, à onze heures cinquante, il m’a jeté à la figure les objets suivants : une bouilloire vide, une planche à pain, un sofa jaune à deux places, quatre coussins, une monographie de Bruce Nauman et un téléphone noir qui défonça la cloison. C’est alors que je compris qu’il fallait faire la seule chose qu’il me demandait : l’ écouter. A treize heures, tout était rentré dans l’ordre. Restait le trou dans le mur : cette dernière trace, je l’ai caché derrière notre photographie de mariage.
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【圖52】〈失憶症〉，1994 
	IV  L’amnésie
J’ai beau regarder, jamais je ne me souviens de la couleur des yeux des hommes, ni de la taille, ni de la forme de leur sexe. Mais j’ai pensé qu’une épouse se doit de ne pas oublier ces choses-là. J’ai donc fait un effort pour combattre cette fâcheuse amnésie. Maintenant, je sais qu’il a les yeux verts.
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【圖53】〈勃起〉，1994；

2002年增補影像
	V  L’érection

Nous avons traversé l’Amérique. Chaque matin, pendant quinze jours, contemplant le lit où nous avions dormi, je soupirais le même refrain : “No sex last night.” A notre arrivé à Las Vegas je l’ai convaincu de m’épouser. Ce jour-là, le leitmotiv de ma frustration se transforma en un YES... Il me confia que son désir était né du fait que j’étais devenue sa femme. Une érection : c’est la première chose que le mariage m’apportait.
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【圖54】〈情敵〉，1994 
	VI  La rivale

Je voulais une lettre de lui mais il ne l’écrivait pas. Un jour, j’ai lu mon nom : “Sophie”, écrit en haut d’une page blanche. Cela m’a donné de l’espoir. Deux mois après notre mariage, j’ai remarqué sous sa machine à écrire une feuille qui dépassait. En la faisant glisser vers moi, j’ai découvert cette phrase : “J’ai une confession à te faire, la nuit dernière j’ai embrassé ta lettre et ta photo.” J’ai poursuivi cette lecture à rebours : “Un jour tu m’as demandé si je croyais au coup de foudre. T’ai-je jamais répondu?” Seulement ce billet ne m’était pas destiné : tout en haut il avait un H. J’ai rayé H. et l’ai remplacée par S. Cette lettre d’amour devint celle que je n’avais jamais réçu.
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【圖55】〈假婚照〉，1994 
	VII  Le faux mariage

Notre hymen improvisé, au bord de la route qui traverse Las Vegas, ne m’avait pas permis de réaliser le rêve inavoué que je partage avec tant de femmes : porter un jour une robe de mariée. En conséquence, je décidai de convier famille et amis, le samedi 20 juin 1992, pour un photographie de mariage sur les marches d’une église de quartier à Malakoff. Le cliché fut suivi d’une fausse cérémonie civile prononcé par un vrai maire et d’un banquet. Le riz, les dragées, le voile blanc... rien ne manquait. Je couronnais d’un faux mariage l’histoire la plus vraie de ma vie.
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【圖56】〈分手〉，1994 
	VIII  La rupture

Il rêvait de faire du cinéma. Je rêvais de traverser l’Amérique avec lui. Pour l’inciter à me suivre, j’avais proposé que nous réalisions durant le voyage un film sur notre vie de couple. Il avait accepté et, le 3 janvier 1992, nous quittions New York dans sa Cadillac grise en direction de la Californie. Neuf mois plus tard, à San Francisco, alors que nous n’avions pas encore écrit le mot “FIN” sur la pellicule, ma main, tâtonnant sous le siège de la voiture pour l’avancer, a trouvé un sac en plastique noir. Je l’ai ouvert. Il contenait des lettres, vingt-quatre précisément, écrites de la main de Greg, adressées à une certaine H., et expédiées — le tempon de la poste faisant foi — dans le courant de l’année 1992. Pour des raisons que j’ignorais, elles étaient revenues en sa possession et il les avait cachées là. Je les ai lues. J’en ai volé deux. L’une, parce qu’il y disait : “Je serai libre en octobre.” L’autre, pour cette phrase : “avec Sophie, j’ai cet enfant qui n’aurait jamais pu exister sans la passion que j’ai pour toi.” J’avais donné à Greg la possibilité d’exaucer son rêve le plus cher, et c’est une autre qu’il remerciait. Quelques jours plus tard il me remettait une lettre : “Sophie, j’ai toujours pensé que tu entrerais dans ma vie. Je veux que tu saches que je t’aime et que tu es devenue la chose la plus précieuse à mes yeux.” J’en doutais. Et je décidai de lui donner raison : il serait libre en octobre.
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【圖57】〈離婚〉，1994 
	IX  Le divorce

Dans mes fantasmes, c’est moi l’homme. Greg s’en aperçut vite. C’est peut-être pourquoi un jour il m’a proposé de le faire pisser. Cela devint un rituel entre nous : je me collais derrière lui, je déboutonnais à l’aveugle son pantalon, je prenais son pénis, je m’efforçais de le placer dans la position appropriée, de bien viser. Puis je le rentrais nonchalamment et fermais la braguette. Peu après notre séparation je proposai à Greg de faire la photo souvenir de ce rituel. Il accepta. Alors, dans un studio de Brooklyn, sous l’oeil de la caméra, je l’ai fait pisser dans un seau en plastique. Ce cilché me servit de prétexte pour poser la main sur son sexe, une dernière fois. Ce soir-là j’acceptai le divorce.
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【圖58】〈他者〉，1994 
	X  L’autre

Cet homme me plaisait, mais lors de notre première nuit d’amour j’eu peur de le regarder. Je croyais encore aimer Greg et je craignais d’être envahie par l’idée que l’homme qui était dans mon lit n’était pas le bon. J’ai préféré fermer les yeux. Dans le noir l’incertitude subsistait. J’eus un jour la maladresse de lui dire pourquoi, au lit, je gardais les paupière closes. Il ne laissa rien transparâitre de ses pensées. Quelques mois plus tard, enfin débarrassée d fantôme de Greg, j’ai ouvert les yeux, sûre désormais que c’était lui que je voulais voir. Je ne savais pas que ce serait notre dernière nuit : il allait me quitter.

“Ce qui arrive possède un telle avance que nous ne pouvons jamais le rejoindre et connaître sa véritable apparence.”
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	【圖59】《雙盲》，片頭縮小可見處的方孔，經過一段敘事後，再放大為整個螢幕
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	【圖60】《雙盲》，兩人各持攝影機互相拍攝，乘車路途多以動態影像呈現
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	【圖61】《雙盲》，兩人同床卻各自做著自己想的事，沒有交集，

隔日失望的卡勒總嘆息道：「昨晚沒做愛！」
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	【圖62】《雙盲》，婚後發生的事以靜態攝影呈現，

最後停在〈爭吵〉時「粉飾太平」的結婚紀念照上；

當畫面留在小方孔時，兩人則各自陳述自己對這段婚姻的看法
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	【圖63】《雙盲》，

葛瑞格並決定在拉斯維加斯公路上的快速結婚窗口簽署證書，彼此交換戒指
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	【圖64】《約會》，扉頁（左）
	【圖65】《約會》，扉頁（右）

	THE FREUD HOUSE

20 MARESFIELD GARDENS

LONDON NW6
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	《約會》，

扉頁：場地介紹
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	【圖66】《約會》，扉頁：展覽範圍介紹
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	【圖67】《約會》，頁14，

卡勒在門前象徵進入
	【圖68】《約會》頁152，卡勒關門象徵離開

	[image: image108.jpg]



	【圖69】《約會》，

場域分類：玄關
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	【圖70】玄關：〈脫衣舞孃〉，

原屬《真實故事》者以黑白影像呈現
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	【圖71】玄關：〈脫衣舞孃〉，

原屬《真實故事》者以彩色影像呈現 （圖說：金色假髮）
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	 【圖72】《約會》，場域分類：飯廳
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	【圖73】

飯廳：〈少女的夢〉

（圖說：點心）
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	【圖74】《約會》，

場域分類：小憩的觀景窗
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	【圖75】

飯廳：〈口臭〉
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	【圖76】

小憩的觀景窗：〈口臭〉

（圖說：Oscar Nemon製作的佛氏坐像，日期不詳，
館藏品）
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	【圖77】

《約會》，場域分類：

佛洛伊德醫生的書房

	[image: image117.jpg]



	【圖78】

佛洛伊德醫生的書房：

〈婚紗〉
（圖說：婚紗）
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	【圖79】

佛洛伊德醫生的書房：
〈勃起〉

（圖說：幾個陽具的雕像，館藏）
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	【圖80】

《約會》，場域分類：

朵西．白靈漢的書房
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	【圖81】白靈漢的書房：〈紅鞋〉
（圖說：放在19世紀由

Felix Augenfeld製作之木櫃的紅鞋，此櫃原屬安娜．佛洛伊德所有，館藏）
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	【圖82】白靈漢的書房：

〈整形〉出自〈鼻子〉
（圖說：放在安娜．佛洛伊德之照片中的鼻子，館藏）
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	【圖83】白靈漢的書房：

〈刮刀〉

（圖說：放在安娜．佛洛伊德獲得之獎狀與證書中
劃破的肖像，館藏）
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	【圖84】《約會》，場域分類：

瑪塔與佛洛伊德的臥房
	【圖85】臥房：〈爭吵〉

（圖說：在佛氏房間中重建的爭吵場景）
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	【圖86】臥房：〈離婚〉
（圖說：塔羅牌、塑膠水桶、

和其它佛氏桌上的物件，館藏）
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	【圖87】臥房：〈頸〉
（圖說：佛氏的相機、一張拍立得相片、和佛氏在巴黎與倫敦的相片，

1938，館藏）
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	【圖88】臥房：〈床〉
（圖說：床的殘骸、佛氏的結婚戒指、一束瑪塔的頭髮、和其他佛氏桌上的物件）
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	【圖89】《墓碑》，1990

攝影自西雅圖唐納德．楊藝廊（Donald Young Gallery）展場，1992
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	【圖90】《墓碑》，1990
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	【圖91】《全天後遵守B、C、W的符號規則》，〈卡勒與卡勒到墓園〉，1998
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	【圖92】

Engraving of camera lucida in use, 1807; 右圖為今日使用描像器的情況，

畫者可以從折射的鏡像看到縮小的對像物，直接描繪，

攝影出自網站：<http://www.the-learning-eye.eu/>
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	【圖93】〈失憶症〉，1994
	【圖94】〈他者〉，1994
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【圖95】〈生活風景〉，2011
	La vue de ma vie

La fenêtre de ma chambre donne sur une prairie. Dans cette prairie, des taureaux. Des pique-boeufs les accompagnent. Sur la gauche, les branches d’un saule pleureur. Au loin une rangée de frênes et de tamaris. Des aigrettes, une cigogne parfois... Rien de remarquable, et pourtant, ce pré rayonne. Je ne saurais compter les heures passées à le regarder à travers la moustiquaire. Ce pré, cadré par la fenêtre, est l’image que mon regard aura le plus photographiée. La vue de ma vie.
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【圖96】〈（反）生產的〉，2011 
	(Contre)-productif

Contre-productif : qui produit l’effet inverse de ce qu’on escomptait.

Après sept années de vie commune, P. est parti par téléphone. Je lui ai demandé de venir me le dire en face. Il a refusé parce que ce serait contre-productif. Un mot au sens équivoque —, P. escomptait me quitter, moi j’escomptais l’inverse－, mais efficace. Il convenait d’utiliser cet épilogue. J’ai décidé d’être “productive”. Ma mère m’avait offert un recueil intitulé Comment trouver un mec à Paris. J’allais en suivre les instructions à la lettre. Dans la foulée, j’ai imaginé demander aux couples que j’envierais — à condition d’en trouver —, de me raconter leur rencontre dans le détail. J’irais me poster au même endroit, à la même heure, le même jour de la semaine, le même mois et j’attendrais... Je n’ai eu le temps de rien, j’ai trop vite cessé de souffrir.
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� 由德國知名藝術出版社：史泰德（Steidl）依據攝影集的規格製作，在接近正方形（約25 x 26公分）規格的頁面展示黑白攝影。藝術家以一篇自序：〈我是攝影師！〉，重新回顧自己的創作生涯，她談到即便文本是作品的重心，但是最先浮現的往往是影像，因此，攝影是不可缺乏的要件與靈感來源，此外，自己並沒有專業的攝影技術訓練、也沒有特定的師承對象，有時候需要借助其他攝影師之手才能完成作品，只憑著對其他攝影師的模仿或喜愛投入攝影。對卡勒來說，獲獎的殊榮重新肯定：「一個25年來不斷地否認自己是一位攝影師，甚至已經放棄的人！」更是一份遲來的勝利，並藉以序言上的標題，正名自己是一位攝影師，扭轉多數人對她的看法。Sophie Calle, “I’m a photograher!,” True Stories: Hasselblad Award 2010 (Göttingen: Hasselblad Foundation & Steidl, 2010), p. 13. 
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� 如作品《墓碑》（Les Tombes, 1990）拍攝標記家庭稱謂（如父親、哥哥、妹妹）、姓名、孤兒等字樣的墓碑與地面【圖89、90】，或是《全天後遵守B、C、W的符號規則》（Des journées entières sous le signe du B, du C, du W, 1998），遵守C的那天主題是〈卡勒與卡勒到墓園〉（“Calle et Calle au Cimetière”），卡勒父女兩人同去已購置位置的墓園，並記下遇到有關的C的人事物【圖91】。
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� 卡勒爾（Jonathan Culler）指出箭的飛翔若現存著重存在當下的瞬間，將會產生弔詭，因為每個瞬間箭都在定點上沒有移動的動作。動作在任何一個瞬間都看不見，動作的「現存」是當下的瞬間、過去一連串的瞬間，以及未來另一連串的瞬間三者之間的關係所造成的。換言之，當下作為一個完整的現在包含了過去的「先前的現在」，以及未來的「預期的存在」，那麼「現存」也必須仰賴在當下之前，由系統空間所顯現的差異，以及時間延遲所構築的延異系統。簡政珍，〈導論：解構的重要「理念」〉，《解構閱讀法》（台北市：行政院文化建設委員會，2010），頁32-33。
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