
時間的空曠景觀： 

談岡薩雷茲-佛爾斯特的電影《臺北》與其內的「弱聲光情境」 

 
當電影於今日持續探觸更多可能、推展自身之界限時，並不代表電影的定

義日漸明晰，而是相反，電影正不斷透過與各領域的對話倍增它的模糊性。如同

策展人伯恩鮑姆（Daniel Birnbaum）在其文章〈今天，誰是我？〉（Today Who Is 

Me？）所言，當代的影像創作將不再探問著「電影是什麼？」，而是更為基進

地提出另一問題─「今天，什麼將是電影？」
1
。以法國藝術家多明妮可‧岡薩

雷茲-佛爾斯特（Dominique Gonzalez-Foerster）為例，她的創作即橫跨了眾多形

式，如裝置、建築、文學與電影。然而，在如此多元的路徑下，電影始終是她在

各類作品中所不斷指涉的對象。因此，她的電影可說是代表了電影與各領域密集

交錯的當代語境之縮影。 

 

在岡薩雷茲-佛爾斯特的電影中，始終存在著某種「空曠」的氛圍與情境，

空無（empty）、敞開(open)、空隙(void)等詞彙一直是圍繞於她電影周遭之印象。

然而，這並非是指影像的實際內容，而是岡薩雷茲-佛爾斯特透過電影各種組成

元素所布置出的特殊感知狀態。同時，在德勒茲（Gilles Deleuze）談論電影的兩

冊著作《電影I:運動─影像》(Cinema I: The Movement-Image)與《電影II:時間─

影像》(Cinema II: The Time-Image)中，其用以定義現代電影所帶來的嶄新發明─

「純粹聲光情境」（pure optical and sound situation）時，也正是以空無與敞開等

概念，來說明電影如何透過對空的操作與間隙的製造，而使得影像、聲響及其他

組成元素形成一種特異的交互關係。德勒茲說道：「此種情境將揭示一種嶄新的

聯結方式，被解放的感官將與時間、思維產生直接聯繫。這是視覺元素極為特殊

的延伸：使時間與思維可被感知、讓它們變得可見與可聽
2
」。更進一步地說，

                                                
1 丹尼爾‧伯恩鮑姆（Birnbaum, Daniel）（2012），〈今天，誰是我〉，《年代學》（Chronology)，

尹晟、張秀峰譯，上海：金城，頁 29。  
2 Deleuze, Gilles. (1989), Cinema II: Time-Image, trans, Hugh Tomlinson & Robert Galeta, 

Mineapolis: University of Minnesota Press, pp17-18. 本文引文參考英譯本，另亦綜合參考中譯本

（黃建宏譯，臺北：遠流，2003）但略有修改。英文譯本中之斜體字與字首大寫字，於文章

中改以黑體字與斜體字標示。(以下統一縮寫為 TI)  
 



在特殊的影音布置當中，原先抽象、虛擬的時間與思維將變得實際可感，成為內

在於電影中的「表現物質」（material of expression）。 

 

當岡薩雷茲-佛爾斯特在其電影中形塑出一種「低強度」（low intensity）狀

態、且「將滲透我們的感知，來到易感的核心深處_」之時
3
，無疑也回應著德勒

茲對電影與感官機能的思考。本文將以岡薩雷茲-佛爾斯特在1999年造訪蔡明亮

電影《愛情萬歲》拍攝現場時所作的短片《臺北》為例，探討其在影音構成上的

手法如何形成低微、空洞的「弱聲光情境」，同時也將重新思考《臺北》如何與

《愛情萬歲》進行跨文本的對話。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
3 Birnbaum, Daniel. (2003), “Running On Empty: The Art of Dominique Gonzalez-Foerster” in 

ARTFORUM VOL43, NO3. Artforum International Magazine Press. 



 

前言： 

 

在《愛情萬歲》中，⼀個⼥⼈穿過臺北⼀個仍在施⼯的公園。看完電影五年

後，我⾃⼰去了⼀趟臺北，去看了那個公園，⾛了那條步道。開始下⾬了，⾬下

得很⼤，我只好找地⽅避⾬，整整躲了⼀⼩時。我成了公園的囚徒，這才能把空

間和電影緊密地聯繫起來。4 

 

在蔡明亮的《愛情萬歲》（1994）之結尾，女主角（楊貴媚 飾）長達近六分

鐘的哭泣已在當代電影史裡成為一個極為顯著的特異場景。而當岡薩雷茲-佛爾

斯特獨自來到臺北，並拿起攝影機拍攝著已修建完成的大安森林公園時，不僅使

這個空間再次被「電影化」（cinematize），同時也將使這座公園成為兩部電影之

間的具體聯繫。但是，如果僅將《臺北》視作是對電影場景的回訪、一種影迷式

（Cinephilia） 的致敬手法，那麼這部電影本身將只是個象徵而已，它並不需要

被仔細地閱讀。事實上，岡薩雷茲-佛爾斯特的電影呈現出某種特殊的雙重性─

儘管許多當代電影同樣地表現出一種「電影中的電影」之層套關係，但不同於其

所呼應的蔡明亮，曾在《不散》中放映起另一部電影《龍門客棧》。岡薩雷茲-

佛爾斯特並沒有讓她所意圖指涉的電影直接顯現，她既沒有像高達在《電影史》

（Histoire(s) du cinema,1988-1998）系列裡挪用與援引眾多電影片段，也非如藝

術家皮耶‧雨格（Pierre Huyghe）的作品《第三記憶》（The Third Memory,2000），

                                                
4《年代學》，頁 108。 



將經典警匪片《熱天午後》（Dog Day Afternoon,1975）裡的銀行搶案再次重構。

而《臺北》呼應其他電影的方式，僅是透過「看」與「說」的雙生構成，其一方

面透過直白的文字講述著與《愛情萬歲》的關係，另一方面則又建構著僅存於她

的電影中那種無以名狀的影像氛圍： 

 

令⼈迷醉的虛空正是岡薩雷茲-佛爾斯特作品的特性。她在巴西、中國和⽇

本這等遙遠的國度捕獲並記錄下意義的空隙，也在⽇常經驗的核⼼之處有所洞

察。看過她的作品後，將發現敞開的虛空無所不在。城市氛圍（甚⾄城市⾃⾝）

的建構，將同樣發⽣於觀者的內⼼。5 

 

雖然岡薩雷茲-佛爾斯特的電影總是進行著看與說的動作，但實際上，有時

卻什麼也沒說、什麼也不看。她的電影所承載的內容總是極為低限、零碎，某種

形成於看與說之間的空隙，總是多於其表達之內容。也因此，閱讀《臺北》的困

難並不單只是與《愛情萬歲》的外部關聯，同時這部電影本身的內在表達也將充

滿問題。這些平庸無奇的影像與話語究竟形構出何種情境？為何在觀看時將持續

感受到「無所不在的虛空」？並且，在此情境下發生的對話又將有什麼意義？ 

 

 

 

 

                                                
5 Ibid. 



 

    一、 空曠的影像布置 

 

  （一）影像的低限存有 

 

如同岡薩雷茲-佛爾斯特其他的電影作品，如《巴西利亞》(Brasilia)、《香港》

(Hong Kong) 與《白色沙漠》(White Sands)，《臺北》同樣也表現出一種冷冽、空

無的影像情境6。整體而言，她的作品大多以 VHS 攝影機、八釐米攝影機拍攝，

並且，她總是毫不掩飾、甚至直接表明拍攝時所使用的影像機器與其工具性。如

同在《香港》一片中她便如此描述：「這是我第一次使用八釐米攝影機拍攝」

（00:10-00:18），由此可言，她的電影往往呈現出手持攝影機的第一人稱視角，

因此隨之而來的即是易於晃動的鏡頭、敏感過激的曝光反應，以及膠卷或錄影磁

帶所擁有的粗糙雜點。從此些特徵即可說明，岡薩雷茲-佛爾斯特的電影並不存

在眩目的運鏡與特效製作，無論是拍攝技術或者工具使用，她總是習於表現出一

種影像的低限存有。並且此低限狀態絕非是某種追求寫實的方法，而是相反，一

                                                
6 岡薩雷茲-佛爾斯特的電影時常呈現出一種「再生產」或「再剪輯」的狀態。如其著名作品

《原子公園》（Atomic Park, 2004），便是與收錄在《中央公園》系列中的《白色沙漠》於同一

地點拍攝，兩者皆有著高度相似的影像風格，但最大的不同在於前者將瑪麗蓮‧夢露（Marilyn 

Monroe）在電影《亂點約鴛鴦譜》（The Misfit, 1961）中的對白作為電影的畫外音，而後者則

是配上情境音樂（ambient music）般的音樂，全片並無任何對話出現 ; 另一部作品《河川》

(Riyo,1999)則與《中央公園》系列中的《京都》（Kyoto, 1998）有著全然相同的影像，但前者

則出現了一對年輕情侶於電話中的交談聲響; 而作品《中環》（Central, 2001）與《香港》同

樣於維多利亞港邊拍攝，前者則拍攝著一位在港邊等待某人的陌生女子。岡薩雷茲-佛爾斯特

對電影的再生產或重新製作，將開啟另一脈絡的問題，關於此問題的種種討論希望能夠於日

後獨立發展，而本文在此將停留在《臺北》的個案研究中。參考資料出自於

http://www.annasandersfilms.com（由岡薩雷茲-佛爾斯特等人創立的製作公司）以及

http://www.imdb.com。 



切影像將在過於簡單的狀態下變得反常、不穩定。 

 

然而，岡薩雷茲-佛爾斯特的影像風格不正類同於蔡明亮電影裡，那種「極

簡超極寫實主義」（minimalist hyperrealism）式的影像7？兩者皆以低於日常所見

的影像，營造出非現實的狀態。那麼《臺北》是否正模仿著蔡明亮式的影像？答

案其實不然，相較於蔡明亮電影中極緩慢遲滯的長鏡頭，在《臺北》中所見的則

是一種毫無限制、隨意移動的影像片斷。不過類似的是，如蔡明亮的電影鏡頭就

曾被電影評論者批評為「過於冗長」或「索然無味」。例如《愛情萬歲》中的最

後一場戲就曾獲如此評論： 

 

⾧拍鏡頭理應以豐盈的影像訊息，負載戲劇的張⼒，併發⽽為影像語⾔︰反

觀監看器的⾧拍，單薄的影像⼒，成為最⼤的致命傷，最明顯的例⼦是⽚末三個

⾧拍鏡頭配合清晰⽽單調的⾼跟鞋響聲，⾧達六分鐘在公園的跟拍，耗盡了觀眾

的耐⼼，也枯竭了觀眾的想像⼒。8 

 

那麼岡薩雷茲-佛爾斯特類似於今日以手機拍攝的影像，又將如何對這處曾

                                                
7 「與其定論他的影像風格是純粹寫實主義的，倒不如說是由於對過度寫實影像或堪稱「極

簡超極寫實主義」（minimalist hyperrealism）（Margulies, 1996: 69-70）的投注，而彰顯出影像

的多質性（polyvalent）更來得準確」。詳見孫松榮（2012），〈擴延地景的電影邊界：論蔡明亮

從〈不散〉至影像裝置的非/藝術性〉，《現代美術學報》第 23 期，臺北：臺北市立美術館出版，

頁 27-51。 
8 黃櫻棻（1995），〈長拍運鏡之後：一個當代台灣電影美學趨勢的辯證〉，《當代》雜誌第

116 期 ，臺北：合志文化，頁 89。 



出現於蔡明亮電影中的場景進行變造、將臺北的日常轉化為另一種異常的都市景

觀？不同於蔡明亮如監視器般的長鏡頭，以「耗時」的方式令觀眾的感官鬆弛疲

軟，這些零碎、無有訊息的影像，則又如何體現出某種存在於電影中的空曠感？

自從電影開始，每一鏡頭內既無任何事件發生、鏡頭與鏡頭的聯繫也不見敘事的

鋪陳。唯一所剩的，似乎只有攝影機無所事事的視線......。 

 

（二）框與影像的內外對峙 

 

 
        附圖 1 

整部電影自從第八顆鏡頭（01:02）開始9，即出現了長達近半分鐘的雨景，

這顆鏡頭表現著大雨中的空曠地景─成排的露天座椅緊密收攏於景框內，而座椅

間的木條則形成某種橫向發展的紋理。在此，其將與垂直落下的雨滴將形成一種

「幾何式構圖」(geometrical framing)。以德勒茲的話來說，電影構圖不同於攝影

之處正在於，其不僅使影像形成結構，同時更讓影像的組成元素產生出某種彼此

相關的運動狀態: 
                                                

9 參見附圖 1-2 



 

有時景框將被視為是平⾏線與對⾓線的空間構成，⽽影像中團塊與線條的組

合將獲得某種平衡、其中的運動也將尋獲⼀個恆定狀態。10 

 

由此可言，電影鏡頭的框取將使原先紛亂無序的運動產生一種內在相對關

係。這顆鏡頭便讓運動的雨點與露天座椅靜固的條紋產生交互，使其成為特異於

電影中的表現運動。換言之，雨水落下的過程將在電影中被徹底異化。然而，這

既非是另一次邁布里奇（Edward J. Muybridge）的奔馬實驗，運動在此並不因為

被分解或顯微而變得明晰，其是因運動自身的動態關係，被一種屬於「框的布置」

所突顯。這是影像組成元素不再經由任何中介、僅透過自身所完成的自我再現

（auto-representation）。在下一顆鏡頭裡，「框的布置」更加劇了運動或物質自身

的表達。 

 

 

                                                
10 Deleuze, Gilles. (1986), Cinema I: The Movement-Image, trans. Hugh Tomlinson & Babara 

Habberjam, Minneapolis: University of Minnesota Press, p13.（以下縮寫為 MI） 



       附圖 2 

不同於前一顆鏡頭仍可見露天劇場的完整結構、前後並排的座椅所形成的空

間縱深，在此景框極度壓迫、密閉地貼近座椅列陣，雨水的墜落運動更為劇烈地

與座椅的橫向條紋交錯著。而比較這兩顆拍攝同一場雨的鏡頭，為何當景框更加

迫近，影像中的動態關係將更為「劇烈地」交錯？感受到運動強度明顯倍增的原

因，並非是影像遭到放大或加速。實際上，被強化的並不是影像─而是景框。正

是在此，景框藉由與被框取之元素的交互關係來表現其自身。垂直落下的雨水以

及橫向延伸的座椅條紋，分別暴露出「框」的矩型幾何。換言之，我們將意識到

這些元素的交互關係是被某種「外在」因素所決定，而此「外在」則又必須透過

「內在」的元素才可說明： 

 

如果電影⾸先是⼀種被框住的動態影像，無所不在的框並不會只是影像中的

隨意物件或構圖，⽽是⾄使影像存有曝現於⾃⾝之中的特異元素。11 

 

這幕雨景正突顯出電影影像一體兩面的特性，其中每一影像必然形成於某種

內─外關係的交互作用中。縱橫交錯的條紋影像，彷彿在其內部形成無數不穩

定、浮動的細微框格，這些影像的局部將互相分離、同時卻又彼此匯聚與重組 ; 

換句話說，當影像的內在元素越是細微且複雜地分裂，其越是突顯出外在景框組

構、統合內在元素之能力。但是，此「外部」並非是指外在於電影本身的其他因

素，而是影像自身的外與內，簡言之，電影影像的表現形式，即是景框與影像這

兩種組成元素相互曝顯的過程。當景框一再框取著影像時、其中的影像也將一再

                                                
11 楊凱麟，〈蔡明亮，平行主義者〉，收錄於《書寫與影像》，臺北：聯經出版，頁 270。  



地破除界限的劃定。 

 

以德勒茲的話來說，影像與框的相互表現，即是影像的解—再疆域化作用。

而且必須釐清的是，此一概念總是伴隨著另一概念進行，也就是說，影像的解疆

域化必然引發著景框的再疆域化。由是，影像自身的解組─重組才使電影得以產

生它獨特的動態性與多樣性。因此可說，元素的交互關係將不僅發生於雨水與座

椅之間，其也必須經由影像自身的內外部，才可確實地進行全面交互。如此橫貫

影像內外的交互作用，將「迫使單一影像的內部自我切分與倍增，以一種自我再

現的多血症狀 (pléthore) 成為電影的質地，以至於影像在被觀看之前便已經自我

裂殖成複數的豐饒型態12」 ; 更進一步地說，影像的自我裂殖或聚合不單是數量

上的改變，其更具有質性轉變的意義，因為「如果沒有一再地改變其質地，元素

之集合將不會分化成零散的局部13」。換言之，影像的分裂運動並非源自於被攝

物的運動，而是僅能以「影像自身」的概念中被理解的變動狀態。影像自我裂殖

的過程是一種連續的質性轉化，或者說，在電影中所見的紛雜動態，即是質性不

斷轉化而產生的連續性。位於《臺北》當中的影像布置，不僅表現出一種破碎卻

又共在的影像存有，同時卻也透過突顯元素的「之間」，讓眾元素得以各自表現

自身。 

 

（三）感知─影像的微分化 

 

當我們在探問影像的質變究竟改變了什麼時，此一問題則必須被率先思考：

                                                
12 楊凱麟，〈蔡明亮，平行主義者〉，《書寫與影像》，頁 270。 
13 MI, p14. 



如果影像的組成元素怪異地表現出一種分離卻共存的狀態，那麼感官機能的運行

方式又將如何被影響？在攝影機拍攝著雨點的運動、表現出物質的流動時，即形

成一種「液態感知」（liquid perception），其將使我們從固化的感官機能圖式中解

放。「水」的表現對電影而言，是「得以提取變化事物之運動，和運動自身之能

動性的最佳情境14」。在此，我們不再能感知某一完整的形體，以及明確可被接

收與反應的運動。這是一個反常的感知情境，抑或是某一特殊的「感知─影像」

（perception-image）。如果說屬於液態的感知─影像將使一切輪廓與形體消融，

那麼當液態影像與固態影像同時存在─如《臺北》之中沉浸於大雨內的露天劇

場，又將造成什麼樣的感知狀態？首先，這個反覆在電影中出現的構圖，不僅表

現出雨水與座椅的幾何交錯，更致使動與靜產生對峙。這意味著「水不僅是一個

能從事物中提取出運動的元素，其同時又可以從運動中提取出靜止15」。於是在

壓迫的景框內，雨水所彰顯的運動也相對回應著整座人造建築的固定性，反之亦

然。正是在動與靜的高度反差之間，觀眾將無法從中擇一感知，唯一能被明確感

受的，僅有流動與靜止所形成的反差。 

 

而隨著電影持續放映，影像仍不斷地改變其質性。當攝影機不斷深入雨水之

中，特寫著雨點落在劇場的階梯、走道時，彷彿一切所見的已非實際的雨水，而

是各具不同大小、色澤、速度的光之粒子。當攝影機的焦距放大，影像畫質即更

加劣化、被解離成粗糙的粒子，於是密集落下的雨滴又將轉化為分子般的「氣態

                                                
14 MI, p77. 
15 于貝爾‧達彌施（Damisch, Hubert）（2007），《落差-經受攝影的考驗》(La dénivelée. À l'épreuve 

de la photographie )，董強 譯，廣西：廣西師範大學，頁 103。在該書第八章《古堡探幽》當

中，作者曾以德勒茲對電影影像與水之運動之分析，談及建築、花園等景觀攝影中所出現的

水之元素，是如何造成彷若「靜中有動」的視覺感知。 



影像」（gaseous image），整個畫面彷彿被影像的雜訊所籠罩。在此，一場雨的景

象與聲響已被提昇至反常的狀態，其將不再符應於雨的一般印象、並跳脫區辨固

態或液態的感知邏輯。這些對寫實主義者而言已是「過度表現」、失真的影音，

實際上卻是一種純粹的聲光元素，其將「解放從事活動的感知（perception of 

doing），並以純視效、聲效的感知取代感官機能的感知─即讓我們看見分子的間

隙（the molecular intervals）16」。在此層級中，整個影像所突顯的是粒子之間的

空隙，感知無法再辨識與反應任何具有穩固形貌之事物，僅能直接感受作用於視

網膜上的分子集群運動。如果說點描派（Pointillism）是透過色點的相對位置或

落差，以產生顏色與輪廓，那麼在電影之中，當這些影像粒子各自竄動、使其之

間的關係形成無數晃動的間隙，我們所現的不正是影像最為赤裸的狀態？另一位

擅於操作影像粒子的實驗電影創作者史坦‧布萊哈奇（Stan Brakhage）就曾如此

說道，當電影呈現出分子化的竄動，它必然超越日常的感知慣性運作： 

 

    ⼀隻不被⼈造透視律法所規範的眼睛， 

    ⼀隻不具組織邏輯的眼睛， 

    ⼀隻並不響應事物之名，但必然通過感知的冒險來遭遇每個事物的眼睛

17 

 
                                                

16 MI, p85. 
17 Brakhage, Stan.(1963), Metaphors On Vision, edit. P.Adams Sitney, U.S.A:Film Culture Press, 

p27.布萊哈奇的作品時常突顯出電影膠卷上的灰塵與刮痕、或者是銀粒子的粗糙雜點，他反覆

試圖透過此些元素在作品中創造出一種「閉上眼睛後的視象」（ closed-eye vision ）。關於布

萊哈奇的創作論述，亦可參考布萊哈奇另一文章（2001），〈八釐米視像〉，《電影欣賞》第 19

卷第 2 期《影格外延□ □ 新世紀八釐米電影（上）》，江世芳 譯，國家電影資料館，頁 44-43。 



 

於是可說，這一組由遠至近、從固態至氣態的鏡頭序列，即是感知的差異化

路徑─或者是布萊哈奇所說的「感知的冒險」（the adventure of perception）18。

我們將「從分子無法自由運動的固體狀態，來到分子可以相互流動的的液體狀

態，最終再來到每一分子皆能自由運動的氣體狀態19」。這不僅是影像自身的質

變，我們的感知也將隨著影像變動，從對雨水的知覺來到對影像自身純粹運動的

知覺。感知的差異化，正等同於是影像自身的質性轉換。綜合言之，這部電影具

有空蕩、一無所獲的感知情境，並非是因為其中毫無內容，而是所有被表現之物

質（影像）都位在持續的微分作用中不斷質變、從日常感知模式中逃逸。 

 

 

 

 

 

                                                
18 在《電影 I》當中〈感知─影像〉（Perception-Image）一章裡，德勒茲提到了固態、液態與

氣態之影像分類，而後兩者即是一種相對於日常感知所不同的影像表現，在液態或氣態影像

當中感知將會產生變化。在此章節末段，德勒茲罕見地列舉了幾部實驗電影作品，諸如布萊

哈奇的作品、麥可‧史諾（Michael Snow）等人，最後更以喬治‧藍多（George Landow）的

作品《極速瘋狂》（Bardo Follies）作結。在該片當中，作者透過不斷翻拍膠卷的破壞過程（燃

燒、浸水），讓此段落呈現出影像從固態直至氣態（膠卷融化─燃燒成灰）的過程。關於表現

影像質地轉變的作品，更可參考伊朗導演阿巴斯‧基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）向小津

安二郎致敬的作品《五：向小津致敬》（Five: Dedicated to Ozu, 2003）。全片長達一小時十五

分鐘，但僅有五顆極為冗長的鏡頭。在其中一個場景，攝影機拍攝著一處海岸，從前至後分

別可見人行道、沙灘、海平面的明確分層，而隨著時間進行攝影機的曝光量將逐漸增加，於

是地景之間的界限將逐漸融化、僅可見海浪的隱約波動，而來到片尾，整個畫面已變成一整

面曝白光幕。 
19 MI, p84. 



 

（四）疊層化的視聲情境 

 

當攝影機開始⾃⾏遊⾛與移動，組織敘事的主要事件即開始擴散─在此庸俗

（cliches）成為了電影的⾸要命題。20 

 

在無人出席的空蕩場景內，唯一發生的事件僅有在索然無味的雨中遊蕩的攝

影機。在此，不斷蔓延的事件卻僅有攝影機百無聊賴的觀看姿態，它毫不等待與

準備任何動作發生。但這並不意味著一部電影的內容與結構將徹底瓦解，如同在

談到義大利新寫實主義電影所帶來的革新時，德勒茲說，其反而開啟了「一種晃

遊的形式、庸俗的大量增殖，以及那些漠不關心即將發生什麼的事件。簡言之，

即是感官機能聯結的鬆弛21」。當《臺北》不斷生產著令感官機能持續疲軟鬆弛

的空曠感，這種空曠的感知正是某種間隙影像、或者影像的間隙所內含的質地。

然而，其並非是使感官機能漸進地鬆脫，實際上更是透過一種異質狀態的對立共

存、干擾著刺激與反應之間的平衡，讓感官機能處在被持續拉扯的情況下而失靈

─其一方面表現出影像的純粹竄動、令感知全面投入雨點幾近分子般的震盪 ; 

另一方面卻又刻意暴露景框與幾何線條的布置、或者將視聽元素提昇至過飽和的

狀態，讓觀眾無法忽視影像機器的在場。當極為自然、原始的運動以及人工、形

式主義般的操作同時匯聚於同一影像中，將形成「有機與無機事物所交織出的時

                                                
20 Conley,Tom. (2010), “The Strategist and the Stratigrapher” in Afterimages of Gilles Deluge’s 

Film Philosophy, edit. D. N. Rodowick, Minneapolis: University Of Minnesota Press, p194. 
21 TI, p3.  



間與質地，一種具有無限活性的疊層風景 (stratigraphic landscape)22」。這些間隙

諸如影像幾何的垂直與平行、元素的動與靜、景深的前與後、影像的外與內、攝

影機的主觀與客觀性、感知的解放與限制........將一同在電影的各維度間，構成疊

層化的純視聲情境（pure optical and sound situation），並具體地表現出位於「之

間的（與）之間」的交互狀態： 

 

在純視聲情境中可以存在兩種極端─如主觀與客觀、真實與想像、⾝體與⼼

智。⽽此情境將創建出使兩極持續溝通的視聽元素，並透過不同向度維持其間的

通道與對話、使其趨向⼀種不可區辨性（⽽⾮混淆）。23 

 

由是，電影中的空曠感並不單是因為人物活動之缺席，而是源自於電影視聲

元素既錯離又聯繫的間隙中。並且，間隙的持續敞開，不僅使元素與元素能夠進

行溝通，同時也讓元素得以各自表現、進而在電影中相互對應 ; 正因為間隙的

存在，元素一方面不會彼此混淆、另一方面則又不會徹底斷裂，反倒呈現出一種

各自獨立卻又彼此聯繫的不可區辨性。簡言之，面對著間隙，即意味著感官機能

無法再針對特定影像作出反應，僅能單純地感受電影所造成的空缺： 

在純粹的視覺情境裡，動作─影像甚⾄是所有的運動─影像皆傾向消失，此

種情境將揭⽰⼀種嶄新的聯結⽅式，被解放的感官將與時間、思維產⽣直接聯

繫。這是視覺元素極為特殊的延伸：使時間與思維可被感知、讓它們變得可⾒與

                                                
22 “The Strategist and the Stratigrapher” in Afterimages of Gilles Deluge’s Film Philosophy, p194. 
23 TI, p9. 



可聽。24 

 

當電影一方面以遊蕩、散漫並且質地粗劣的微弱影像使感官機能停擺，另一

面則以無人風景或空無空間表現出已逝的時間，在此，電影的純粹視聲元素即取

代了感官機能的動作反應，公園一隅的風景將化作一處僅可被看與聽的「任意空

間」（any-space-whatever）。這意味著這處景象並不與某一現實地點相關，它只存

在於電影之內。換言之，其將不再像一般的現實空間作為屬於感官機能的情境，

一種必須透過動作的串連才可被揭示的空間。更進一步地說，電影中的任意空間

已不再屬於運動─影像的範疇，唯一的聯結方式只有運動間的錯離與撤空。 

 

   附圖 3 

在電影後段，甚至出現了更為極端的表現方式，所有影像的組成元素也不再

有任何運動，時間的消逝直接被如幻燈片播放般的靜照表現而出（06:10-06:29 ; 

08:20-08:44）25。在此，靜止之物不再被雨水的動態所突顯、是相對於運動的靜

                                                
24 TI, pp17-18. 
 25 參見附圖 3-4  



止，而是整個影像皆成為了純粹的靜物 (still life)。這段由靜照與靜照所組成的

時延，「是通過變動狀態的序列而持續保持不變的再現26」。相反而言，在不變的

狀態下持續產生的無盡流動究竟是什麼？當運動─影像已消失，我們所見的又是

什麼影像？ 

 

   附圖 4 

在此，由靜止影像所呈顯出的變動序列並非是運動，而是時間本身的流動。

當懸掛在露天劇場牆上的時鐘不再走動，我們並不會感覺到時間驟然停止─反而

隨著電影持續放映，一種純粹的時間流動即從中顯現，「其將賦予改變者不變之

形式，而變化又從不變之形式當中產生27」。簡言之，這是由變與不變所形成的

不可區辨性，在兩者的交互關係之下，靜止的影像將製造出純粹的時間流動、而

時間的經過卻也是保證影像全然靜止的條件。這是視覺元素極為特殊的延伸，當

所有的運動消失於純粹的視聲情境裡，取而代之的即是「時間流動的強度感覺

                                                
26 TI, p17. 
27 Ibid. 



28」。 

 

總而言之，《臺北》所持續發散的空曠感，實際上是源自於感官機能與時間

的另類連結、觀看者與景觀分離之漸強過程。一開始先是透過低限、粗糙的影音

元素將日常的庸俗景象轉化為一處任意空間。最終，在持續分離的情況下，一種

不再從屬於運動的「時間─影像」（time-image）即滲入電影中的各處縫隙，徹底

將臺北的場景轉化為一道「受時間浸染的都市景觀29」。這一道屬名臺北的時間

景觀、一座空無的聲光情境，彷彿回應著莒哈絲在其電影《卡車》（Le camion, 

1977）當中的獨白所說：「一切事物都在己之中，就在我們面前、在銀幕之上」。 

 

二、靜默，卻非無聲的言說 

 

定義現代電影者，即是「話語與影像之間的往返」，它應該發明它們之間的

嶄新關係。30 

 

如果說岡薩雷茲-佛爾斯不斷在她的電影中，展示著一種「弱影像的教育學」 

(the pedagogy of poor image)，反覆以極簡的技術形構出空無的風格化影像。那

麼，在電影中還有什麼元素導致那種空無不斷產生？當我們反覆提及間隙可能產

生於任一元素與元素之間，那麼，其是否也將與影像以外之元素形成聯繫？在純

視聲情境中，電影中還有什麼是位在「不同向度間的通道與對話」？當《臺北》

                                                
28 《年代學》，頁 112。 
29 Ibid，頁 113。 
30 TI, p247. 



明確地展現著「看與說」的操作，於是在釐清其如何「看」之後，則必須去思考

這部電影又是如何的「說」？在《臺北》的開場，一名行人從景框後方走出，整

著影像因為手持攝影機的緣故而明顯晃動，此時景框下緣出現一段註記：「Taipei, 

2000」31。 

 

 

 附圖 5 

如同許多電影一般，習慣在片頭透過字卡來表示整部電影所展現的時間與地

點。然而，不久之後另外幾段文字也依序出現在相同位置：「這是蔡明亮的那個

公園」、「這裡曾拍攝過」、「電影《愛情萬歲》的最後場景32」。在此，我們將發

現後三段的字幕，實際上是不同於開場標示出時空地點的字幕─因為電影開始

「說話」了，某種言說開始表現於電影之中。弔詭的是，仍舊沒有任何說話聲響

的出現，不過又與默片不同的是，整部電影並沒有呈現徹底「無聲」(silent) 的

狀態，而是處在一種怪異的「無言」(voiceless) 中─我們仍然可以聽見透過攝影

                                                
 31 參見附圖 5  

 32 因分析需求，將保留影片字幕的斷句結構。於是中文部分是在參考英法文版本字幕後，並

在不影響敘述內容的情況下略作修改。 



機同步收錄的環境音，唯獨聽不見「說話」的聲音。令觀眾意識到「說話」發生

的原因，僅來自於在景框下緣跳動閃現的字幕。 

 

（一）被眼睛所聽見的話語 

 

然而，為何此些後續出現的語句與片頭的註記如此不同？為何我們能夠辨別

兩種文字間的差異？當「這是蔡明亮的那個公園」一句出現之時，便能明顯察覺

這段文字的不完整、一種相對於「說明字幕」 （expository titles）是「以第三人

稱敘述，摘要即將發生的動作或是設定情境33」之完整性的碎裂狀態。如此的不

完整，卻正好指出某種言說的現在進行式，因為文字書寫與「說話」的差異，即

是後者必須在時間中逐步發動、不能如文字書寫那般讓所有內容一同出現。但

是，如此將字幕作為話語的純粹表現，似乎即違背了將書寫文字運用於電影中的

原初目的。 

 

早在默片時期，電影已十分熟練地透過內插字幕（intertitle）展開敘事，每

一組出現於電影中的字幕皆解釋著電影之前或之後的進行狀態。電影理論家梅茲

（Christian Metz）提出的「分界」(demarcation) 概念，即可透過默片裡文字段落

交錯顯現於影像間的狀態被理解; 以德勒茲的話來說，「默片影像是由被視見的

影像以及被閱讀的內插字幕組成」。這是電影所擁有的獨特表現形式，即透過文

字與影像進而形成一種「言說的聚合裝置」 （collective assemblage of 

                                                
33 克莉絲汀‧湯普森 ＆ 大衛‧鮑威爾（Thompson, Kristin & Bordwell, David）（1998），《電

影百年發展史》(Film History: An Introduction)，廖金鳳 譯，美商麥格羅．希爾股份有限公司，

頁 453。 



enunciation ），亦即視覺影像與語言表達的交換程序34。面對此種表現形式的觀

眾，將透過「眼睛的第二種功能」，把電影中的文字轉化為「被閱讀的影像」; 觀

眾必須透過自身的觀看，組織與轉化由眼睛的兩種功能所閱讀/觀看到的內容。 

 

簡言之，默片即建立於兩種元素的交互之間，其一是屬於自然且直接的視覺

影像，另一則是屬於社會建制且間接的閱讀影像。然而，當德勒茲總結道：「默

片必須盡可能地交互著被視見之影像與被閱讀之影像35」。那麼在此為何又宣稱

《臺北》所形成的言說裝置是不同於默片的？出現於其中的字幕不正也是種必須

被閱讀的影像？首先，就一般的默片而言，內插字幕中的文字是組織成某一團

塊、並以單一鏡頭的方式穿插於其他視覺影像之間。正因為表現文字團塊的影像

與其他運動─影像產生交錯，充滿動作的內容不時會被靜態的文字圖卡打斷，於

是默片在某種程度上剛好突顯出蒙太奇的痕跡。隨著攝製技術的發展，電影越能

表現出運動的流暢度與連續性、加上有聲電影的普及，文字與影像的突兀穿插便

自此消失，閱讀文字的工作將不再必要。然而，當岡薩雷茲-佛爾斯特將完整的

文字團塊拆分為「說話的斷句」時，便逐漸脫離了默片的表現形式。 
                                                

34 「言說聚合裝置」是德勒茲接連於電影兩冊之中所提及的概念。德勒茲認為，自從默

片時代開始，電影便開始發展這種特殊的言說方式，最容易理解的是默片中字卡與鏡頭的交

互穿插，而文字的描述人稱將與各種鏡頭視角形成一種既非直接主觀、也非間接客觀的「間

接自由論述」（free indirect discourse）。「如同維托夫與愛森斯坦令內插字幕形成一種完整團

塊，或是使重要的書寫元素變為視覺的......皆是在書寫文本上進行圖像式的發展。」（TI,p226.）

此外，這種可視與可讀之元素的交互形式，也不斷隨著電影的發展而改變。電影中的文字表

現，從默片之中作為某種劇情補充的元素、來到 1920 年代，許多前衛電影創作者或超現實主

義者皆把電影中的文字排列組合賦予高度的視覺感與造型性，諸如杜象（Marcel Duchamp）

的作品 Anemic cinema（1926）、曼‧雷（Man Ray）的作品 L'étoile de mer  (1928)等等。後

來再演變至如同高達的電影即將字卡作為表達的核心。本章節將持續分析此概念，另外亦可

參見《運動─影像》英譯本第 82 頁。 
35 Ibid. 



 

 

 

（二）邊陲的反動：文字對影像的越位 

 

如果說默片是以單一鏡頭為單位，分配著可視影像（visible image）與可讀

影像 (readable image)，那麼岡薩雷茲-佛爾斯特所進行的，則是更為細密與破碎

的「微型分配」。在她的作品中，可見影像與可讀影像不再以整體單元彼此穿插，

而是被分化為更細碎的局部在電影中持恆交互著。比起能夠被閱讀的文字團塊，

《臺北》中的電影文字表現更像是一種被眼睛所聽見的話語。這也正是為何岡薩

雷茲-佛爾斯特怪異地介於默片與有聲片之間，因為《臺北》正表現出電影文字

操作上的模糊地帶、一併揭示了內插字幕（intertitle）與字幕（subtitle）的之差

異。不同於呈現完整內容的內插字幕，《臺北》中逐句出現的文字，其實正是一

般所指的電影字幕。值得一提的是，相對於俗稱「字卡」的內插字幕，「字幕」

或許更應譯為「從屬字幕」，因為「sub」即意味著從屬、次要、替代與「位於底

下的」等特質。就視覺層面而言，字幕不同於內插字幕之處正在於，字卡中的文

字大多排列於畫面中心、大多以獨立的鏡頭出現，而字幕則總是位在畫面下緣、

並且必然位在可視影像之「上」。此外，更需釐清的是字幕之本質，其之所以被

稱為是從屬、次要與替代的，是因為字幕的本質即是話語與聲音的再現36。字幕

可說是最外圍、最無關緊要的電影元素，其可被轉譯為各種語言、改變其形狀尺

寸。如果從電影的影像、聲音、文字團塊至字幕的關係，可發現電影似乎具有某

                                                
36 從影視翻譯的角度而言，解釋字幕（closed caption）即俗稱 CC 字幕的運用，即是為

了再現電影中的話語與一切聲響。對於解釋字幕而言，其展現了字幕更為極端的再現功能。 



種邏各斯中心主義（logocentrism）的結構或層級區分： 

 

視覺影像指向著天真的物質⾃然，⼀種無需語⾔的直接⽣命。⽽內插字幕或

書寫⽚段則展現出截斷這天真的律法、禁制與傳遞次序。37 

 

與電影的中心元素─即視覺影像距離最為遙遠的元素即是字幕。所有可讀影

像將顯露出語言非自然的運作機制、是生命或精神的間接表現形式。甚至就某些

面向來說，字幕是完全被摒除在電影中心結構之外的元素，因為在某些電影類

型、時期、放映地區當中，有無使用字幕根本對電影本身毫無影響。但岡薩雷茲

-佛爾斯特的電影正翻摺著此種層級關係，將電影與字幕的中心─邊陲秩序徹底

逆轉，使一種原先最為無關、作為替代或從屬的元素，成為電影作品最核心且無

可取代的決定因子。對於一般電影而言，大多都呈現出完整密合的中心結構，也

就是影像與聲音、字幕之間和諧、緊密的位階關係。當「說話」之聲徹底缺席，

彷彿電影中即存在著某種凹陷、一處抽離一切「說話」聲響的真空地帶。 

 

首先，這處間隙，也就是話語的噤聲將使這些閃動的文字斷句成為一種獨特

的「話語行動」（speech act）─電影不斷地「說話」，但卻無從聽見。在此，字

幕獲得了極為實在的「自身」，它是獨立而非從屬於其他元素的元素 ; 字幕不再

是聲音的摹本、其變動關係也不再受制於影像的蒙太奇; 它僅獨自地「說話」，

成為僅能表現話語行動的元素。原先被視為是「截斷自然物質性」的文字組織與

次序，反而成為整部電影中最為自然、靈活的表現。此外，當說話聲響的缺席即

                                                
37 TI, p225. 



在電影中形成一處間隙，已獲得自主性的字幕也將與影像產生直接的關係、一種

可視影像與可讀影像的平等交互。當沒有「說」的聲響卻有「話」的表現時，屬

於現代的日常觀影經驗_即遭到變造─在此字幕成為唯一擁有話語權的元素，這

部電影的言說即不再發自於聲─畫、而是在「字─畫」之間。由是，可視影像與

可讀影像兩者已經融混於《臺北》之中，其不再如默片展示著影像與文字透過蒙

太奇所形成的次序關係，而是一種特殊的水平關係與不可區分性。關於這種文字

與影像之間的共時表現，電影評論家巴贊就曾如此評論道： 

 

 

對⽐傳統蒙太奇通過調整鏡頭與鏡頭之關係來改變時間⾧度，我會⽤「⽔平

蒙太奇」來描述它。在這裡，⼀個影像並不指向它之前或之後的鏡頭，⽽是在某

⽅⾯橫向地指出其所說的話。38 

 

這意味著蒙太奇的痕跡─即電影的某一種間隙，不僅能在鏡頭次序的變換間

被感覺，而在同一個鏡頭裡也可發現其中存在著某種另類的間隙 ;在文字與影像

的水平交疊之間，彷彿存在一處具有深度卻又扁平的凹陷。原先被視為輔助的電

影字幕，將在這靜而不啞的話語行動中，與可視影像將相互融鑄、混淆，形成一

種視─讀元素共存又分離之時刻。 

 

（三）感官機能的分歧 

                                                
38 Bazin, André（2003）, André Bazin on Chris Marker in Cahiers du cinema 1958 , trans. 

Dave Kehr, FILM COMMENT Press. 



 

當可讀與可視的影像在某種特殊動態中各自分離、又彼此聚合時，這對觀者

來說將造成一種特殊的感知狀態。兩種不同影像的交互關係將變得更加緊迫，觀

眾再也無法於觀看中任意切換「眼睛的功能」，也就是觀看自然影像或閱讀書寫

文字。在此，取而代之的是「眼睛的畸形發展」（hypertrophy of the eye）39。觀

者的眼睛將被迫同時觀看與閱讀，於是感知的運作方式將被迫分化為兩種範疇。

此般分化將形成一處空缺，其正介於無法聽卻可以讀、讀卻也必須看的感知之

間。這是特屬於岡薩雷茲-佛爾斯特電影的「言說裝置」，一種靜默卻非瘖啞的話

語行動。如此「無聲的說話」正展現出一種另類的「內在言說」（interior discourse）： 

 

觀眾的「內在⾔說」即是將書寫語⾔（譬如字卡......）導⼊圖像訊息（被視

⾒之影像）之中。由⼀枚影像⾄另⼀枚影像，觀眾雖強烈感受到無⽐靜啞的經驗，

但卻能於⾃⾝操作⼀種近乎「獨⽩」，及在⼼理糾結著視⾒影像的孤獨⼯作。40 

 

此種狀態明顯地出現於早期的默片中，當被視見之物與被閱讀之物彼此組織

成一段影像序列，觀眾的感官機能即被迫處理著兩種異質元素的交織、甚至必須

統合著這些有著不同表現形式的元素，進而獲得電影的內容。由是，「內在言說」

                                                
39 TI, p227. 
40 此概念是由俄國形式主義者艾肯鮑姆（Boris Eikhenbaum）所提出，其說明著電影中

被閱讀的字詞與被視見之物的關聯性：「雖然無聲電影不可能顯現可被聽見的字詞絮語，但是

介於被閱讀的影像及被視見的影像之間，觀眾卻是一直處於理解與思想的狀態中：他對分離

的景框與書寫的字詞所做的不只是相連與緊繫的思維工作，甚至更將它們組成具有意義的『電

影字句』」。孫松榮（2006），〈默片詩學〉，《電影欣賞》 第 24 卷第 2 期《逆「像」撫摸‧聆

聽反「響」：發聲體的誕生（1）》，臺灣： 國家電影資料館，頁 11。 



不僅是「眼睛的第二種功能」，因為後者只是相對於「觀看」可視影像的閱讀行

為。內在言說所彰顯的更是所有感官的複合運作，以觀看默片為例，電影的總體

內容即是在觀者一方面接收可視影像（運動或動作）、一方面拆解著穿插於影像

之間的文字團塊（故事的摘要或補充）的工作狀態下所產生。也即是說，這種言

說方式之所是內在於觀者，是因為其並非是由電影的視聽元素直接表現，而是觀

者透過自身的感官機能將種種元素分配、排列、匯聚於思維當中。 

 

內在言說的狀態即意味著感官機能過度、倍增的運轉，無論眼睛或是大腦，

都被迫處在一種異於日常的集體動員中。而岡薩雷茲-佛爾斯特正加劇著感官機

能的分工狀態，在她的電影中，無論影像、文字、聲響，彼此並不共同指向某一

狀態。當電影中的視聽元素僅僅呈現出內容的空洞、展開話語行動的文字表現也

一再突顯說話者的缺席，種種跡象將導致內在言說的組織過程變得更為困難。所

有感知狀態在此皆被隱晦地異化─觀看卻不看見什麼、意識到說話的發生但卻無

法聽見。以巴贊的話來說，默片中的內在言說，即是建立於傳統蒙太奇所帶來的

線性次序上，透過前後相繼的元素表現，感官機能將逐步地組合電影整體。而當

異質之元素同時且水平地匯聚，感官機能便被迫分化、離開了一般的慣性運作模

式。於是，在感官的分化與延展之間，僅存著形成於感官中、但卻又無法直接感

知的空隙 ; 同時，這處空隙也正使得如此靜默、卻沒有啞去的言說成為可能。 

 

藉由創作此種言說形式，岡薩雷茲-佛爾斯特觸及了默片與有聲片最為曖昧

糾纏的地方，使自己的作品介於一種兩者皆似與皆非的「之間」、並且動態地展

現出一種另類的「話語與影像間的往返」。這種往返不再發生於默片中可視與可

讀影像的明確分界之間，而是出現於電影的每一刻當中。就某種角度而言，現代



電影的部分特徵，即是透過聲畫分離來表現出話語與影像間的嶄新連結，這些電

影發明出了一種「聲效影像」（sound image），也就是電影中的聲音已脫離一切成

為完全獨立、發生於他處的話語行動。而相對來說，可視影像本身也不再需要承

載任何話語行動─因為在原先聲與畫的同步下，影像仍必須負責「說話」。由是，

當聲音脫離影像並獲得自主性，影像也將成為只需被「觀看」的影像。而岡薩雷

茲-佛爾斯特則重拾了被聲畫辯證邊緣化的元素─電影的文字表現，將電影中的

話語行動反鎖在文字與影像的緊密對話之間。她使得可讀影像變得與完全自主的

聲效影像同樣基進，並探問著聲音的刻意缺席與文字的孤獨在場，是否能作為另

一種必須以眼睛來聆聽的聲效影像？亦或是一種必然伴隨著閱讀的觀看？ 

 

（四）複數的獨白：電影的分裂言說 

 

然而，最為重要的問題仍未解決，以上種種特徵僅說明了電影如何「說話」，

但究竟是誰在說話？那些斷裂的字句與影像即等同於作者本人嗎？作者究竟是

在場還是缺席於電影中？如果直接將作者等同於發話者，那麼即率先假設了作者

的存在，於是電影的話語行動將變得毫無意義，其僅是作為再現假想作者話語的

媒介。如同「散文電影」（essay film）或「主觀電影」（subjective cinema）等研

究所探討的問題，也就是「發聲者」於電影中的所在位置，以及作者表達其主體

性的方式。《臺北》中不斷以「我」（I）向觀眾發出的第一人稱言說，看似符合

了一般對散文電影所下的初步定義： 

 

散⽂電影中的「我」總是明確⽽強烈暗⽰的⼀個「你」─它是這種電影形式



深層結構的重要⽅⾯。......需要理解的是，「你」不是⼀個普通的觀眾，⽽是具⾝

的觀者（embodied spectator）。41 

 

當話語行動形成某種對話關係，即讓觀者涉入了某一主體的語言表達之中。

當以「我」（I）為開頭的字幕重複出現，電影與觀者的「我─你關係」（I-You 

realation）也將不斷被強化。但實際上，相較於與觀眾對話、或者以全知觀點展

現作者的在場，《臺北》反而較為傾向一種自言自語、向自身內在折返的話語行

動。這意味著電影中的對話關係不再是必要，其並無向觀者直接傳遞內容的企

圖，而是意在感性地分享那個「我」所見的空無風景、由「我」所發出的百無聊

賴之語態。那麼，我們又該如何從電影中辨識那個不斷說話的「我」？ 

 

就《臺北》而言，作者的在場既非直接以聲音或身體表現、也非間接以第三

人稱的旁白字幕進行講述，唯一能代表作者說話的僅有閃爍更替的電影字幕。以

如此間接的元素所表現的直接言說，即使得上述的定義變得極為不可靠，暴露出

其是一種以作者為中心的階層劃分，作者本人的「表現」似乎凌駕於一切元素表

現之上。岡薩雷茲-佛爾斯特即顛覆了如此的位階層級，將作者的主體性全部轉

移至攝影機的移動與字幕轉換之上。或者，對強調電影創作者個人意識的蘇聯導

演維托夫（Dziga Vertov）而言，承載作者思維的「電影眼」之概念，必須透過

「『電影觀看』（我透過攝影機觀看）＋『電影書寫』（我透過攝影機書寫）＋『電

                                                
41 勞拉‧拉斯卡羅利（Laura Rascaroli）（2014），《私人攝影機：主觀電影與散文電影》

（The Personal Camera: Subjective Cinema and the Essay Film），余天琦 編，洪家春＆吳丹＆

馬然 譯，北京：金城出版社，頁 64。 

 



影組織』（我剪輯）」來完成42。這種工作態度即不斷要求著「我」的在場，「我」

必須成為創造與說明電影的核心角色。但是就岡薩雷茲-佛爾斯特而言，具有獨

一性的「我」早已分化為電影中的各種元素，沒有單一元素足以說明「我」的存

在與身份。在此，維托夫的理論似乎被顛覆成「攝影機＋書寫＋剪輯 = 我」。這

是一個由電影所形構的特殊複數人稱，由所有元素的分裂合唱所形成的一種內在

獨白： 

 

作者的存在能夠於不同層⾯並通過不同技術⽽實現。......電影同時在多個話

語層⾯上運作─包括影像、語⾔、字幕、⾳樂。⽂學散⽂中單⼀的決定性聲⾳因

素被分散到電影的多個渠道當中。電影作者的「聲⾳」表現形式或位置可以時時

刻刻都在轉移，或者通過蒙太奇和鏡頭運動來表達。43 

 

當作者的主體性已分化至各種元素表現之時，意味著這是一種多中心的表達

                                                
42 Vertov, Dziga（1984）, “From Kino-Eye to Radio-Eye” in Kino-Eye: The Writings of Dziga 

Vertov, edit. Anne Michelson, trans. Kevin O'Brien , California: University California Press, p87. 

上述引號內的特殊用語分別為，「kino-eye」、「kino-seeing」、「kino-writing」、「kino-organization」。

值得一提的是維托夫作為蘇維埃社會主義革命家的層面，在許多訪談與書寫當中，他一再反

抗與批評著「屬於資產階級的劇情電影」。於是電影眼概念當中所提及的攝製方法，其實極為

強調著紀實與客觀的重要性，這也是維托夫同時也影響了往後紀錄片發展的緣故。詳見維托

夫的著作與訪談集《電影眼》。此外，關於當時前衛派藝術家對電影攝製技術之發展、以及電

影工業化等問題探討，可參見法國哲學家保羅‧維希留（Virilio, Paul）的著作《戰爭與電影》

(Guerre et cinéma, 1989 ) ，第三章〈電影並非我看，而是我飛〉。本文參考的是由南京大學於

2011 年出版、由孟暉所譯之版本《戰爭與電影：知覺的後勤學》。 
 

43 《私人攝影機：主觀電影與散文電影》, pp69-70. 



方式，作者的在場將隱沒於電影元素的相互關係之間。電影元素的多重運動，迫

使那些以作者本人為本體的定義方式進行修正，它們不得不讓一切論調位於一種

不確定性之中。 

三、《愛情萬歲》的虛擬在場 

 

  這裡下著⼤⾬，⽽蔡明亮的電影裡也是 

                ─《臺北》 

 

就某種程度而言，《臺北》不僅需要一位「具身的觀眾」、其更是要求著一位

具有影迷身分的觀眾來理解電影中的「我」。因為自從開始，這部電影便指涉著

另一部電影，甚至是將另一部電影作為自身的創作動機─在岡薩雷茲-佛爾斯特

的作品中時常可見她談論起著其他電影，如同在《香港》與《中環》兩部於同一

地點拍攝的短片中，也曾分別提及王家衛的《重慶森林》與經典科幻片《2001:

太空漫遊》、在《原子公園》裡則是引入電影《亂點鴛鴦譜》的對話聲響。然而，

這些作品皆僅是部分、片段般的提及其他電影，唯獨《臺北》全然將《愛情萬歲》

作為對象而拍攝。但弔詭的是，在《臺北》當中卻完全沒有任何關於《愛情萬歲》

的實際片段，後者既沒有被直接地挪用、將影像或聲音剪入其中 ; 也沒有間接

地重構、如同雨格的《第三記憶》或者像岡薩雷茲-佛爾斯特在她自己的另一系

列作品《M2062 (Fitzcarraldo)》(2014)中，仿效攝影師辛蒂‧雪曼（Cindy Sherman）

將自己打扮成荷索（Werner Herzog）電影《天譴》等眾多角色。綜合先前對於

影音構成的分析，《臺北》是如何只透過無人的場景以及獨自閃動的字幕來談論

《愛情萬歲》？或者相反地問，對蔡明亮電影的觀影記憶又將如何滲透至《臺北》



之中？ 

 

 

（一）無臉孔的特寫 

 

 

     附圖 6 

在《臺北》的第三顆鏡頭中，可見攝影機環視著整個露天劇場座椅區的全景，

此時景框下緣的字幕浮現著：「在最後一場戲裡，一位女子，坐在這些紅色椅凳

上哭了十分鐘」（00:29-00:39）。然而，攝影機忽然旋轉、並同時 zoom in 至座

椅區對面的劇場舞台，字幕則如此顯示：「我正在探索著，是什麼面對著這些座

椅」（00:42-00:47）。接著下一顆鏡頭，又跳回露天座椅區的側寫，字幕浮現：「那

部電影並沒有呈現出所有」（00:48-00:54）44。那「並沒有呈現出」的所在，正是

《愛情萬歲》的結尾，楊貴媚在長達近六分鐘的哭泣中所面對之處。 

 

                                                
44 參見附圖 6 



回顧《愛情萬歲》，觀眾可清晰且長時間地看見楊貴媚哭泣的面容，但是她

究竟看著什麼、面對著什麼？觀眾是無從得知的。當《臺北》中的攝影機 zoom 

in 至公園劇場舞台，彷彿模擬著坐在長椅上的楊貴媚的主觀視角、表現出蔡明

亮電影中所沒有的視角。在此，無論是攝影機運動或是文字表達，皆意味著一種

與《愛情萬歲》的連結。此時電影正要求著那些「曾經看過蔡明亮電影的觀眾」

開始回溯著他們對《愛情萬歲》觀影印象、調閱出楊貴媚哭泣的臉孔。但是，當

眼前所見的卻是無人現身的空蕩場景，那張隱約於腦海中成像的臉孔，將與這些

冷硬建築產生極為弔詭的衝突。但是這又不是出現與消失的落差─楊貴媚的臉孔

並沒有消失，因為她根本沒有出現於《臺北》當中。於是可說，這種衝突是發生

於兩部電影的觀看經驗之間、是由當下與過去的觀影經驗所相互撞擊而出。 

 

重新思考《愛情萬歲》的最後一顆鏡頭，為何那張哭泣的臉孔彷彿佔據了整

個場景、甚至成為整部電影的印記？其是透過何種方式深植於觀眾的感官當中？

以德勒茲的話來說，這哭泣的特寫即表現出一種極為強烈的「動情─影像」

（affection-image）45。此概念接續著柏格森（Henri Bergson）對「動情力」（affect）

的定義，其是一種由易感神經（sensitive nerve）所製造的「機能衝勢」

（motor-tendency）。當此衝動發生時，感知主體將失去其能動性（即產生動作的

能力）、全然脫離作用與反應的關係，易言之，感知主體將犧牲一切原先可能用

以產生動作的能量來呈顯此衝動。這種純粹、不具外延運動的表現便發生在人格

化的臉孔（visage en personne）之上。與此相對而言，電影的特寫鏡頭同時也藉

由微觀、放大的視角使一切（儘管沒有五官）事物表現出自身的「臉性」

（visagéité）。如同感知主體的容貌表現一般，意圖純粹地感知事物之表現，特寫

                                                
45「動情─影像即是特寫，特寫即是容貌......」。MI, p87. 



鏡頭也必然「犧牲」某些原先所具有的功能，諸如失去鏡頭運動的可能、或者呈

現廣泛視野的機會.......，一切只為了更為細緻與專注地捕捉被攝物的特質─綜合

兩者的狀態而言之，「臉孔自身就是特寫、特寫自身就是臉孔，且兩者皆是動情

力，即動情─影像46」。於是可說，楊貴媚哭泣的長鏡頭，正是分別發自於臉孔

及攝影機的動情力相互衝擊的場域，這是過於敏感的攝影機與被攝物的強烈表

現、相互提取與釋放的具體關係。在無法停止的痛哭與啜泣、以及長時間凝視之

下，蔡明亮所形構出的這道動情─影像將以高強度的方式道出特寫鏡頭普遍共有

的特質： 

 

所有的特寫鏡頭，皆保留著⼀種將影像從時空對位關係中抽離的⼒量，進⽽

使其表現出⼀種純粹的動情⼒。甚⾄連作為背景的所在當下，也將失去其座標⽽

成為「任意空間」。47 

 

這說明了面容特寫將激化動情力的表現，並篩除掉一切干擾情感表現的元

素、甚至是與該身體所相關的時空連結。這也說明著，特寫為何在電影各種表現

形式當中顯得如此不同，因為它並非單純在相對於全景的情況下進行框取，而是

使其中的影像產生質變; 並且，「特寫從未自它所從屬的整體集合中提取出它所

欲捕捉的對象，在根本上它即異於原來的整體48」。這種差異即是特寫鏡頭為何

能夠更為輕易地佔據著觀眾的印象，因為它不再是某個影像的局部，而是它本身

就是一個特異、並且脫離時空關連的影像。電影理論家貝拉‧巴拉茲（Béla Bal
                                                

46 Ibid. 
47 MI, pp96-97. 
48 Ibid. 



ázs）對面容特寫如此解釋：「我們所見的只有單一的表現。我們看見情感與思維。

我們看見那些不存在於空間中的事物49」。在《愛情萬歲》中，單調卻過於飽和

的情感表現將消抹掉電影角色所處的時空位置，日常空間反倒在電影中成為一處

陌異的非地方(non-place)。《臺北》即如此寫道：「我們所能看見的只有她，無止

盡地哭泣著......」（00:55-01:04）。 

 

然而，如果沒有人物的面容出現、沒有神經板塊所展現的衝勢，電影將如何

表現出動情力？或者說如果特寫即是臉孔，那麼它要如何僅透過自身表現出如臉

孔所展現的動情─影像？在《臺北》之中，那些對雨水與座椅的特寫、對掛鐘的

靜照等等.....，所有的無人風景似乎直接地回覆電影特寫的問題。在此，電影特

寫並不會因為沒有臉孔的出現而失去其特性，反而展現出它促使影像發生絕對轉

變的效用。電影中刻意的幾何構圖、觀察事物細節的特寫，使運動─影像停止其

間的串接，並成為一種事物的純粹表現。這一切皆是為了回應《愛情萬歲》中的

那張臉孔，並且，是以一種「無臉孔的臉孔」來進行指涉。就此而言，岡薩雷茲

-佛爾斯特對於《愛情萬歲》最後場景的重新造訪，是對蔡明亮電影中的那幅動

情─影像進行解構。因為特寫即是某種「正視」（envisagée），一種由攝影機對事

物所發動的直接凝視，而在此過程中，就算是沒有五官臉孔的被攝物，也將被攝

影機「臉孔化」（visagéifiée）、在景框之中尋獲自身的「臉性」50。相對於《愛情

萬歲》，同樣在此空間拍攝的《臺北》，貫徹全片卻沒有出現任何一張臉孔。正是

                                                
49 Balázs, Béla. (2010), Early Film Theory, edit. Erica Carter, trans. Rodney Livingstone, 

Berghahn Books Press, pp100-101.。 
50 本小節之中的數個名詞 visage en personne、visagéité、envisagée、visagéifiée 皆是以法文

原文呈現，藉以凸顯「面容」（visage）於此些概念中的變化。在英譯本中此些詞彙則較難保有

鮮明的關聯性。 
 



在此，電影中隱約生產著某種差異─即臉孔的缺席，在此不再有任何呈現情感衝

動的物體，有的只是由雨水與座椅條紋所交織出的幾何圖形。這同時也說明著特

寫鏡頭的特殊之處，當被攝物被景框切分成一種破碎的局部時，電影並不會暗示

著一種「完形」(Gastaltung)狀態，而是就地讓那些部分成為獨立的整體。如此的

轉變，正可藉由《臺北》當中的影像所說明，其是直接地「將整個時空的對位關

係給抽象化。換言之，這不再是一種由臉孔所給予、而是被容貌化的事物所表現

的動情力。這正是特寫、或者說動情─影像的兩種極端，而《臺北》與《愛情萬

歲》的對話，首先則建立於同一種影像、但卻彼此對立的表現方式之上。如果說

蔡明亮透過楊貴媚的臉孔、一段異常的哭泣，令這座公園成為一處僅存於電影中

的「任意空間」。那麼《臺北》則是以空景與大雨的特寫表現著某種「去臉孔化」

（dévisage），以各種無機事物的寫照將《愛情萬歲》最具張力之處給徹底抹除。

無論如何，兩者分別以淚水與雨水表現出一種純粹的質性，這種質性之表現也正

使得這座公園的時空座標被此二作品各自地抹除、不再與現實相關。 

 

（二）另類的影像分析：由電影所激起的閱讀 

 

在歷經了《臺北》內各種細微的操作或布置之後，我們或許可明白，當我們

在電影中意識到某種斷裂或空隙，意味著單純地回憶與預想將不再可能，這並非

是某種線性的精神往返，而是要求著一種確實的閱讀。其不再受到電影的牽引，

而是必須由觀眾在毫無依靠的情形下自行開展，甚至說，整部電影即必須透過觀

者的閱讀才變得完整。如同《臺北》所直接顯露出的離散狀態，即要求著觀者主

動進行閱讀、而非被動地接收與觀看： 

 



 

 

簡⾔之，視覺影像的閱讀即是種疊層狀態，那是⼀種影像的翻轉⼀種持續將

空無轉化成完滿，令正⾯轉為反⾯的感知的對應⾏動。閱讀並⾮聯結，⽽是再聯

結 ; 閱讀是⼀種轉向，⽽⾮依循著正⾯或順向：這是⼀種新的影像分析（Analytic 

of image）。51 

 

《臺北》即透過電影的表現形式，將屬於那座公園、那些空曠風景的感知翻

轉成對於《愛情萬歲》的追憶。它不斷要求著所有「曾經看過蔡明亮電影」的觀

眾進行回憶與思考，這種回憶並不是指在《臺北》當中的所見，而是直指觀眾各

自對《愛情萬歲》的重複經驗。換言之，伴隨著《臺北》的觀看所引發的回想不

再是客觀的，所有人不再共同回想著這部電影所出現的鏡頭，而是各自找尋著曾

經觀看《愛情萬歲》的過去記憶。這個與電影的實際表現所相互對照的，正是《愛

情萬歲》的虛擬在場，也就是由電影所迫使開啟的回憶與想像。閱讀、抑或一種

「新的影像分析」，即是一種發自觀者的自主拼湊與再聯結。然而，拼湊與再聯

結意味著電影的某種不完整，當電影充滿了間隙與斷裂，才會需要這種與影像面

面相關的閱讀。換言之，這是一種由電影所激發的閱讀，一種在當下感知與過去

回憶之間的往返行動。在此，空曠的感知將會因為閱讀而化為豐富、繁雜的記憶

與想像。 

 

 

                                                
51 Ibid. 



 

 

四、小結 

 

在《臺北》當中，我們已見到岡薩雷茲-佛爾斯特是如何在電影的每一攝製

程序，從取鏡構圖到蒙太奇，抑或是在電影的每一維度之間，從影像、聲音來到

文字的相互關係中製造出極具張力的關係。最終，屬於岡薩雷茲-佛爾斯特個人

的觀影記憶與回返電影拍攝現場的身體行動、以及我們觀看《臺北》的當下與曾

經觀看《愛情萬歲》的過去，都將在一併顯現於電影當中、成為一體多面的狀態。

而每一面向的構成或轉變，都是由電影元素自身的交互關係所完成。易言之，整

部電影所形成的空曠感，可說是由存在於每一面向、每一維度之中的細微間隙所

組成，整部電影是種「空」的操作或「無」的集合。但是，面對著無數或者巨大

的空曠，並不是說我們什麼也沒有感知到、什麼也不需思考。因為在電影當中，

無論多麼細小的「空」都必然由「二」種元素的關係所說明。當電影試圖要表現

出某種「弱聲光情境」之時，其並非是降低與減少感知的可能，反而是進行著得

以調控各種不同感知的複式操作。以岡薩雷茲-佛爾斯特的電影為例，我們不僅

在她極為當代的創作概念中，進入她所構築的特異氛圍內，同時在此之中，電影

最原初的特異性也獲得了另類的說明。 
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